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Javier Navarro de Pablos, arquitecto

LUZ  V IE JA

P R Ó L O G O

n 1838, Louis Daguerre abrió la ventana de 
su estudio para que una placa de cobre re-
cubierta de plata interactuase con la luz de 
París. Carruajes, vendedores, paseantes, pe-
rros y pájaros se disolvieron, y solo quedó 
impreso un hombre que se había parado a 
que le limpiaran las botas. La fotografía na-
ció así, tallando la piedra y borrando la vida. 
Cuando los primeros fotógrafos llegaron a 
Sevilla poco después, cargados con pesados 

aparatos, la técnica no había avanzado demasiado: calles 
limpias, plazas vacías y algunos figurantes en una impos-
tada quietud tras largos ratos de exposición.

Aunque parezca una fábula, la colección de imáge-
nes reunida por Manuel Jesús Roldán no es más que un 
repositorio de las partículas lumínicas que cegaron los 

ojos de aquellos viajeros. El sol que ahora nos abrasa es 
el mismo que iluminó esa ciudad de arrabales, mercados 
y puertos bulliciosos. Gracias al viejo astro, podemos 
recorrerla en los blancos, sepias, grises e intensos aza-
baches que dibujan no solo una, sino muchas ciudades 
desaparecidas. Roldán nos acerca a ellas, tan escurri-
dizas como los paseantes que no salieron en el primer 
daguerrotipo: edificios derribados, murallas amputadas, 
conventos expoliados y orillas salvajes han desaparecido 
de nuestro mapa. Dispersas en archivos digitales, carpe-
tas sin etiquetar y caóticas bibliotecas familiares, esas es-
cenas reviven en estas hojas, como si la celulosa y la tinta 
hubiesen obrado el milagro de Lázaro.

Al llegar a la última página no sabremos si vivimos en 
una plancha de cobre o en una ciudad real –Sevilla se per-
mite estos juegos–, pero tendremos la certeza de haberla 

recorrido guiados por alguien que la conoce como 
si las calles le brotasen de las manos. Decía Hannah 
Arendt que Walter Benjamin era lo más parecido a un 
pescador de perlas. Al igual que aquellos intrépidos 
que se lanzaban al fondo del mar para escoger las pie-
zas donde el sol se reflejaba en el nácar, Roldán res-
cata del fondo limoso del Guadalquivir las imágenes 
precisas, escogidas con el mismo cuidado con el que 
el escritor elegía las palabras. La Sevilla desaparecida 
está hoy diluida en infinitas partículas de polvo, fan-
go, cenizas y escombros; de ella solo nos queda la luz 
que algún día bañó tejas, tranvías, palmeras, azulejos, 
tapias, mimbres, pantalones de lino, sombreros de se-
minaristas, balcones de forja, barcos varados, palios 
y murallas. Basta entornar los ojos y ver, quieta como 
aquel parisino incauto, la luz vieja que aquí renace.
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Manuel Jesús Roldán Salgueiro, historiador del Arte y profesor
L A  MIR ADA COMO RESIS TENC IA

Introducción

I N T R O D U C C I Ó N

evilla no existe. Como no existe la antigua 
Spal, la romana Híspalis, la musulmana Ishbi-
liya o la Roma triunfante que cantaba Cervan-
tes ante el túmulo funerario de Felipe II. 

Existe una memoria colectiva llamada 
«Sevilla». Particular e intransferible. Con lo 
que queda y con lo que se recuerda. Con la 
apariencia actual de sus calles y plazas, carne 
de postal epidérmica y de consumo turístico 

superficial, y con la vivencia de cada uno de sus vecinos. 
Calles y plazas son la apariencia física y la vivencia per-
sonal, cargada de un peso histórico siempre inabarcable. 
Somos lo que aparentamos y lo que recordamos.

Más de dos mil años de historia conllevan innumera-
bles muescas en la piel de una ciudad en la que pueden en-

contrarse rasgos de todas las culturas occidentales: fenicios, 
romanos, visigodos, Islam, Gótico, Renacimiento, Barroco, 
Ilustración, Romanticismo, costumbrismo, vanguardia… 
Una sucesión continua de vida que define el trazado de una 
urbe que fue capital comercial del mundo y que también 
fue ciudad agraria, que sobrevivió a invasiones vikingas, a 
asedios, a inundaciones y epidemias de peste; a ilustrados 
furibundos, a expolios napoleónicos, a bombardeos libe-
rales, a revoluciones desamortizadoras, a revolucionarios 
incendiarios de patrimonio, a dictaduras especuladoras y 
a supuestos modernos que no supieron conservar lo mejor 
del pasado. Y, aun así, la ciudad sobrevivió.  

Una ciudad con tanta historia creó, desde muy pron-
to, una imagen de sí misma que se proyectaba al exterior. 
Pocas ciudades europeas han sido tan representadas por 
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Hasta el derribo del antiguo 
convento Casa Grande de San 
Francisco en la actual plaza 
Nueva, fue el acceso natural al 
cenobio franciscano. Se man-
tiene la ordenación diseñada 
por Balbino Marrón, todavía sin 
el edificio de Telefónica. Hér-
cules y Julio César, añadidos 
a la decoración renacentista, 
recuerdan el origen legendario 
e histórico de la ciudad.

ARQUILLO DEL 
AYUNTAMIENTO

Hacia 1900, Azpiazu retrata una 
sociedad de clases. La niña de 
familia acomodada pasea de la 
mano de una dama en la que 
perviven el luto y el corsé. Perdu-
ran las mantillas. Un niño aspira 
a ser mayor vestido con elemen-
tos marineros. Pasea un soldado 
a la usanza del siglo xix. Hay 
sombreros distinguidos y gorras 
proletarias. Y las sillas anuncian 
procesiones en la plaza. 

SOCIOLOGÍA DE LA CIUDAD

los viajeros desde el Renacimiento y de pocas ciudades se 
han realizado tantas fotos y se han impreso tantas posta-
les. En el siglo xvi, los viajeros flamencos ya se esmeraban 
en hacer vistas de una ciudad, lo que hoy llamaríamos un 
skyline, en las que condensaban lo imposible, intentando 
incluir en sus vistas las más de cien iglesias de la ciudad, 
sus decenas de conventos y palacios, su imponente muralla 
y sus puertas monumentales junto al río que servía de es-
pejo para sus dos orillas. Misión imposible que se multipli-
có en el siglo xix, cuando la llegada de la fotografía distri-
buyó la iconografía de la ciudad por el mundo, repitiendo 
algunos de sus iconos: Giralda, Torre del Oro, barrio de 
Santa Cruz, puente de Triana… y olvidando otros muchos, 
algo habitual en la creación de los clichés turísticos que co-
menzaron en una centuria que condenó a la ciudad a ser 
una simplificación de toreros, gitanas, bailes y exotismo. 

La sobreexposición mediática de la ciudad permite 
encontrar imágenes de Sevilla en los más variados ar-

chivos gráficos. Este libro muestra imágenes que pro-
vienen de Washington, Los Ángeles, Zúrich, Estocolmo, 
Ámsterdam, Vitoria, Girona o Madrid. Y hasta de Se-
villa. Un compendio de difícil selección en el que se ha 
querido apuntar, tarea imposible, una mirada a la ciu-
dad que comienza con la invención de la fotografía en 
el siglo xix y que supera los años centrales del siglo xx. 
Una mirada en círculos concéntricos, desde la catedral y 
el Alcázar como el corazón sentimental y real de la ciu-
dad, para continuar con las periferias interiores a la an-
tigua muralla, recordar sus antiguas puertas y terminar 
con arrabales que son tan sevillanos como el Giraldillo 
que corona la Giralda. Hay mucha desaparición y mu-
cha transformación, pero también mucha pervivencia. Y 
memoria. Da fe de ello la escultura de la Fe de bronce 
que remata el alminar-campanario de la catedral. Es ve-
leta y se mueve, pero resiste el paso del tiempo. 

Como Sevilla.

I N T R O D U C C I Ó N
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CATEDRAL VERSUS ALCÁZAR

El poder religioso de la mayor catedral gótica del mundo frente al 
poder político de la residencia real habitada más antigua de Europa. 
Vivero para la hipérbole del guía turístico. Y para el consumo del se-
villano, que todavía reconoce aquí el centro neurálgico de su Sevilla. 
Rodeados por el mayor archivo del mundo hispano. Islam, Gótico, 
Renacimiento y Barroco. Espacios rodeados por cadenas y por mura-
llas, otra metáfora de una ciudad que no se expone nunca a primera 
vista. Un espacio para la excepción: catedral con alminar almohade 
que se empieza por los pies y no por la cabecera; alcázar que aparenta 
ser musulmán, pero que tiene más siglos de reyes cristianos, aunque 
alguno fuera mudéjar… «Extremo serás del mundo, Sevilla, pues en 
ti vemos juntarse los dos extremos». La sentencia que recogió el ba-
chiller Peraza.

Y un barrio de postal. La antigua judería de Santa Cruz y San 
Bartolomé reconvertida en motivo de postal. La ciudad de consumo.

El mejor cahíz de tierra
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Últimos años del reinado 
de Isabel II. Vista desde el 
Alcázar del gran templo 
gótico, que espera la fi-
nalización de sus grandes 
portadas en el tercio final 
del siglo. La plaza del 
Triunfo aparece sin el mo-
numento de la Inmacula-
da y la acera del convento 
de la Encarnación apenas 
está urbanizada.

LA CATEDRAL 
HACIA 1866

Tradicional vista de la torre 
campanario desde la ac-
tual calle Mateos Gago, por 
entonces rotulada como 
«Comuneros» tras la fusión 
de las vías tituladas como 
«Borceguinería» y «Mesón 
del Moro». El espacio sería 
ampliado en el ensanche 
de la zona en los años 
previos a la Exposición 
Iberoamericana de 1929.

LA GIRALDA EN 1885


