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«I què és la veritat?»
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I

Roma, any 790 ab urbe condita

N’hi ha que donen molta importància a les primeres paraules d’un 
escrit. No sé si començar d’una manera contundent dient «Jo, 
Ponç Pilat, servidor de l’Estat en temps d’August i de Tiberi...». De 
fet, hauria d’incloure-hi també el jove Gai Juli Cèsar August Ger-
mànic, que la tropa anomena amb el simpàtic nom de «Calígula», 
que fa pocs dies llu sobre la seva testa el llor d’emperador. Potser 
millor començar l’escrit dient «Ara que plorem amb sentit dol el 
gran Tiberi, amb el consol que els déus han posat l’Imperi a les 
mans del preparat...». No. Seria massa de llepaculs. 

El cas és que un bon inici segur que convida a perseverar en 
la lectura. No crec que sigui necessari que al començament faci 
referència a una infantesa feliç a Perúsia, en terres d’Etrúria, ni a 
la prompta vocació per la res publica i el poc interès per la milícia. 
Una cosa no va lligada amb l’altra. Hauré de rumiar bé una frase 
memorable per encapçalar l’encàrrec. Perquè això és un escrit en-
carregat i jo, ni em dic Ponç Pilat ni he estat mai governador de la 
província de Judea.

Ara com ara, en tindràs ben bé prou a saber que em dic Mau-
ritius. De fet, a casa em van posar el nom de Maur, que vol dir 
«morè». La meva pell torrada va provocar ja des del moment del 
naixement alguna inquietud en el pare. De com després de nàixer 
a Alexandria vaig acabar servint, tot i ser un home lliure, la famí-
lia de Pilat no crec que tingui gaire interès, encara que te’n donaré 
explicacions en un moment o altre. Puc presumir d’escriure en 
grec i llatí i hebreu, i entendre’m força bé amb les diferents parles 
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dels països que la meva vinculació amb el governador m’ha portat 
a conèixer.

Vivim temps de grans desconcerts. Després de la revolta dels 
samaritans i les queixes per com el governador va gestionar la si-
tuació, va ser rellevat del càrrec i, amb la seva esposa, la meva se-
nyora Clàudia Pròcula, tot el seu entorn familiar i la meva estima-
da Sara, ens hem desplaçat a Roma, on va ser requerit per donar 
explicacions al gran Tiberi. Però, en arribar, ens assabentem que 
l’emperador no el pot rebre ni a ell ni a cap altre mortal i que segu-
rament el jove Calígula no té cap informació de qui és Ponç Pilat 
ni gens d’interès per interrogar-lo. Ja dic, una situació inquietant.

No és estrany que m’hagi fet l’encàrrec de redactar les seves 
memòries en terra de jueus, no pas per passar a la posteritat sinó 
per deixar constància de la seva veritat si mai es posés en qües-
tió la feina que hi va dur a terme, ara que ni la salut ni els ànims 
l’acompanyen.

Representar l’Imperi en aquella polsosa terra i mantenir un 
cert ordre no és fàcil. Els jueus estan dividits en incomptables 
faccions, totes elles carregades d’estranyes manies i costums que 
costen d’entendre. No es poden veure entre ells i sembla que el que 
més els separa, per contradictori que pugui semblar, és que creuen 
en el mateix déu. Un déu malhumorat i venjatiu que no admet 
competència i vol el panteó per a ell tot sol.

Quan el governador ha estat rellevat, hem deixat Jerusalem 
amb la seva família, alguns servidors i les seves pertinences, i, des 
del port de Cesarea, hem fet cap a Òstia. El vaixell que ens ha 
retornat a la metròpoli portava també una càrrega invisible i pre-
ciosa al cor de la meva senyora i d’alguns de nosaltres: l’anunci del 
Regne de Déu que ens va ensenyar Jesús de Natzaret, que Pilat ha 
anomenat algun cop com l’inici de la seva caiguda en desgràcia, 
un cas per oblidar i que no passarà a la història, però que a ell li va 
complicar la vida.

II

D’Alexandria a Roma

Porto amb orgull ser alexandrí de naixement, nascut en una fa-
mília vinculada al que queda de la dissortada biblioteca que va 
cremar una nit en la qual els soldats de Juli Cèsar van calar foc a la 
més gran compilació d’escrits que ha conegut la humanitat, on es 
veu que s’aplegaven més de set-cents mil documents. La tragèdia 
va ser durant la joventut del meu avi Dídimus, de qui encara guar-
do alguns records d’infantesa, donat que va tenir una existència 
extraordinàriament longeva. Va morir passats els vuitanta anys.

Dídimus era un jove copista en temps del gran incendi, com 
ho havien estat el seu pare i el seu avi, i com ho va ser el meu 
bon pare i ho són encara dos dels meus germans. Ha quedat a la 
família el relat de l’avi que recordava la desesperació de la reina 
Cleòpatra, que es va presentar a la biblioteca encesa i va haver de 
ser literalment retinguda pels seus assistents perquè no s’endinsés 
en l’edifici en flames per salvar alguns papirs. Dídimus recorda 
com l’instant més intens de la seva vida quan la reina, plorant 
desconsoladament, se li va abraçar, desesperada per la impotència 
de veure el seu més gran tresor convertir-se en cendra. Històries 
de família. Es veu que uns anys més tard, Marc Antoni, per fer-
se perdonar davant de Cleòpatra, va fer portar més de dos-cents 
mil documents trets de la biblioteca de Pèrgam, on no els devia 
fer gens de gràcia l’espoli.

Vaig néixer entre papirs i pergamins. Els escrits sobre el nostre 
magnífic papir es fan cada cop més sobre pells de xai a la manera 
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de com ho prefereixen precisament a Pèrgam. Com que era el 
petit de casa no vaig trobar oposició paterna per fer la vida pel 
meu compte i fer cas del meu desig de veure món. Va ser a l’altra 
banda del mar, a la ciutat de Tàrraco, que vaig entrar al servei de 
la meva senyora Clàudia Pròcula, esposa de Pilat, que en aquell 
temps estava destinat per Tiberi a aquella província. He estat pre-
ceptor dels seus fills i a poc a poc em vaig guanyar la confiança del 
governador, que m’ha encarregat incomptables serveis personals, 
alguns de molt discrets i compromesos, i a qui vaig seguir fins a 
Judea, els primers temps a Cesarea i més tard a Jerusalem, i ara, 
quan ha caigut en desgràcia, fins a la capital de l’Imperi. M’enor-
gulleix ser mereixedor de la seva confiança i porto l’anell que em 
va regalar amb la inscripció en grec Π ΙΛΑΤΟY, que vol dir «de 
Pilat». Quedi clar que la inscripció indica que és un regal de part 
del governador, no pas que jo sigui esclau. El llenguatge pot ser 
font de malentesos.

Roma ens va rebre mig endolada per les exèquies pel gran 
Tiberi, que havia estat el seu amic i mentor, i mig festiva per la 
pujada del jove emperador Gai, a qui tothom anomena afectuo-
sament «Calígula» per la gràcia que feia, quan era una criatura, 
calçant unes càligues militars quan jugava a fer el soldat. Es veu 
que a ell no li fa gens de gràcia el mot.

Admiro en Pilat el seu sentit de la justícia, la vida austera i 
l’amor que professa a l’estat del qual se sent servidor. És un home 
dotat per a la política que desprèn autoritat i sap tractar amb els 
militars parlant el seu llenguatge, tot i que en privat els detesta 
profundament. Amb una fidelitat de pedra picada a Roma i a Ti-
beri, el pretor té el seu punt vulnerable, com Aquil·les el tenia al 
taló, en arrugar-se davant dels que posen en dubte la seva fidelitat 
al cèsar.

Sempre es va prendre malament que el poble jueu no li mostrés 
agraïment per les obres públiques que va impulsar. S’entusiasmava 
aconseguint canalitzar l’aigua en una terra on la pluja és escassa, 
empedrant vies de comunicació o aixecant equipaments públics 
i maleïa els ossos quan els habitants de Judea, alguns dels quals 
s’enriquien com a proveïdors d’obra pública, es feien el desmenjat 

davant dels evidents avenços de la civilització. Recordo, abans que 
establís la seu de la seva prefectura a la vella Jerusalem, en temps 
en què érem encara a la nova ciutat marítima de Cesarea, que em 
va encarregar donar instruccions als capitostos del poder local 
perquè preparessin una bona rebuda al seu seguici per inaugurar 
unes obres al port i em van respondre: «Digues a Pilat que sereu 
rebuts com a germans», a la qual cosa vaig contestar: «No cal tant. 
N’hi haurà prou que ens rebeu com a amics». El que el capciós 
jueu que portava la veu cantant em va dir, fregant-se la barba, va 
ser: «No, Mauritius. Us farem una rebuda com a germans, perquè 
als amics els escollim i els germans, no». Una mica de mà esquerra 
sí que faltava a Pilat omplint les places d’estàtues de Tiberi i vo-
lent col·locar estendards romans amb les inicials SPQR, Senatus 
Populusque Romanus  –el Senat i el poble de Roma– en indrets 
sagrats per als jueus.

La tornada que hem fet a la capital –tornada per a ell; per a 
mi, un descobriment– en tals circumstàncies té de bo que, segu-
rament, el jove emperador no s’interessarà per conèixer les raons 
que van portar a la destitució del governador després de les quei-
xes de l’elit jueva per com havia gestionat les insurreccions. Però, 
com a contrapartida, el deprimeix estar sense rebre un nou destí. 

Pensant en les causes de la seva destitució, el poder jueu li te-
nia jurada des del cas de Jesús de Natzaret. I, ben mirat, és ben 
injust el rancor que li professaven, perquè Pilat va cedir a la pres-
sió del Sanedrí per crucificar el galileu tot i que no li apreciava 
culpa. Però, per entendre-ho, cal conèixer els complicats habitants 
d’aquell país, que passen el dia cavil·lant, tergiversant-ho tot, res-
ponent als dubtes amb més preguntes carregades de verí. Detesten 
Roma, però, quan els convé, no tenen inconvenient a invocar el 
nom de l’estimat cèsar com a únic rei per amenaçar les autoritats 
locals.

Poques hores després que el meu senyor hagués cedit a cru-
cificar el Natzarè per calmar-los, quan encara no havia finalitzat 
la seva espantosa agonia, ja presentaven queixa formal pel cartell 
que va fer posar damunt del dissortat i que em va manar escriure 
a mi. Certament, el rètol era una provocació en tota regla i una 


