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«I que és la veritat?»

Pong Pilat
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Roma, any 790 ab urbe condita

N’hi ha que donen molta importancia a les primeres paraules d’un
escrit. No sé si comencar d’'una manera contundent dient «Jo,
Pong Pilat, servidor de I’Estat en temps d’August i de Tiberi...». De
fet, hauria d’incloure-hi també el jove Gai Juli Cesar August Ger-
manic, que la tropa anomena amb el simpatic nom de «Caligula,
que fa pocs dies llu sobre la seva testa el llor d’emperador. Potser
millor comengar l'escrit dient «Ara que plorem amb sentit dol el
gran Tiberi, amb el consol que els déus han posat I'Imperi a les
mans del preparat...». No. Seria massa de llepaculs.

El cas és que un bon inici segur que convida a perseverar en
la lectura. No crec que sigui necessari que al comengament faci
referéncia a una infantesa feli¢ a Perusia, en terres d’Etrtria, ni a
la prompta vocacid per la res publica i el poc interés per la milicia.
Una cosa no va lligada amb l’altra. Hauré de rumiar bé una frase
memorable per encapgalar 'encarrec. Perqueé aixo és un escrit en-
carregat i jo, ni em dic Pong Pilat ni he estat mai governador de la
provincia de Judea.

Ara com ara, en tindras ben bé prou a saber que em dic Mau-
ritius. De fet, a casa em van posar el nom de Maur, que vol dir
«more». La meva pell torrada va provocar ja des del moment del
naixement alguna inquietud en el pare. De com després de naixer
a Alexandria vaig acabar servint, tot i ser un home lliure, la fami-
lia de Pilat no crec que tingui gaire interes, encara que te'n donaré
explicacions en un moment o altre. Puc presumir d’escriure en
grec illati i hebreu, i entendre'm for¢a bé amb les diferents parles
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dels paisos que la meva vinculacié amb el governador m’ha portat
a coneixer.

Vivim temps de grans desconcerts. Després de la revolta dels
samaritans i les queixes per com el governador va gestionar la si-
tuacio, va ser rellevat del carrec i, amb la seva esposa, la meva se-
nyora Claudia Procula, tot el seu entorn familiar i la meva estima-
da Sara, ens hem desplacat a Roma, on va ser requerit per donar
explicacions al gran Tiberi. Pero, en arribar, ens assabentem que
I'emperador no el pot rebre ni a ell ni a cap altre mortal i que segu-
rament el jove Caligula no té cap informaci6 de qui és Pong Pilat
ni gens d’interes per interrogar-lo. Ja dic, una situacié inquietant.

No és estrany que m’hagi fet l'encarrec de redactar les seves
memories en terra de jueus, no pas per passar a la posteritat sind
per deixar constancia de la seva veritat si mai es posés en qiies-
ti6 la feina que hi va dur a terme, ara que ni la salut ni els anims
l'acompanyen.

Representar I'Imperi en aquella polsosa terra i mantenir un
cert ordre no és facil. Els jueus estan dividits en incomptables
faccions, totes elles carregades d’estranyes manies i costums que
costen d’entendre. No es poden veure entre ells i sembla que el que
més els separa, per contradictori que pugui semblar, és que creuen
en el mateix déu. Un déu malhumorat i venjatiu que no admet
competencia i vol el panted per a ell tot sol.

Quan el governador ha estat rellevat, hem deixat Jerusalem
amb la seva familia, alguns servidors i les seves pertinences, i, des
del port de Cesarea, hem fet cap a Ostia. El vaixell que ens ha
retornat a la metropoli portava també una carrega invisible i pre-
ciosa al cor de la meva senyora i d’alguns de nosaltres: I'anunci del
Regne de Déu que ens va ensenyar Jesus de Natzaret, que Pilat ha
anomenat algun cop com l'inici de la seva caiguda en desgracia,
un cas per oblidar i que no passara a la historia, pero que a ell li va
complicar la vida.
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D’Alexandria a Roma

Porto amb orgull ser alexandri de naixement, nascut en una fa-
milia vinculada al que queda de la dissortada biblioteca que va
cremar una nit en la qual els soldats de Juli César van calar focala
més gran compilacié d’escrits que ha conegut la humanitat, on es
veu que saplegaven més de set-cents mil documents. La tragedia
va ser durant la joventut del meu avi Didimus, de qui encara guar-
do alguns records d’infantesa, donat que va tenir una existéncia
extraordinariament longeva. Va morir passats els vuitanta anys.

Didimus era un jove copista en temps del gran incendi, com
ho havien estat el seu pare i el seu avi, i com ho va ser el meu
bon pare i ho sén encara dos dels meus germans. Ha quedat a la
familia el relat de I'avi que recordava la desesperacié de la reina
Cleopatra, que es va presentar a la biblioteca encesa i va haver de
ser literalment retinguda pels seus assistents perque no s'endinsés
en ledifici en flames per salvar alguns papirs. Didimus recorda
com l'instant més intens de la seva vida quan la reina, plorant
desconsoladament, se li va abracar, desesperada per la impotencia
de veure el seu més gran tresor convertir-se en cendra. Histories
de familia. Es veu que uns anys més tard, Marc Antoni, per fer-
se perdonar davant de Cleopatra, va fer portar més de dos-cents
mil documents trets de la biblioteca de Pérgam, on no els devia
fer gens de gracia l'espoli.

Vaig néixer entre papirs i pergamins. Els escrits sobre el nostre
magnific papir es fan cada cop més sobre pells de xai a la manera
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de com ho prefereixen precisament a Péergam. Com que era el
petit de casa no vaig trobar oposicié paterna per fer la vida pel
meu compte i fer cas del meu desig de veure mon. Va ser a l'altra
banda del mar, a la ciutat de Tarraco, que vaig entrar al servei de
la meva senyora Claudia Procula, esposa de Pilat, que en aquell
temps estava destinat per Tiberi a aquella provincia. He estat pre-
ceptor dels seus fills i a poc a poc em vaig guanyar la confianca del
governador, que m’ha encarregat incomptables serveis personals,
alguns de molt discrets i compromesos, i a qui vaig seguir fins a
Judea, els primers temps a Cesarea i més tard a Jerusalem, i ara,
quan ha caigut en desgracia, fins a la capital de 'Imperi. M’enor-
gulleix ser mereixedor de la seva confianga i porto I'anell que em
va regalar amb la inscripcié en grec IT IAATOY, que vol dir «de
Pilat». Quedi clar que la inscripci6 indica que és un regal de part
del governador, no pas que jo sigui esclau. El llenguatge pot ser
font de malentesos.

Roma ens va rebre mig endolada per les exéquies pel gran
Tiberi, que havia estat el seu amic i mentor, i mig festiva per la
pujada del jove emperador Gai, a qui tothom anomena afectuo-
sament «Caligula» per la gracia que feia, quan era una criatura,
calcant unes caligues militars quan jugava a fer el soldat. Es veu
que a ell no li fa gens de gracia el mot.

Admiro en Pilat el seu sentit de la justicia, la vida austera i
I'amor que professa a l'estat del qual se sent servidor. Es un home
dotat per a la politica que despren autoritat i sap tractar amb els
militars parlant el seu llenguatge, tot i que en privat els detesta
profundament. Amb una fidelitat de pedra picada a Roma i a Ti-
beri, el pretor té el seu punt vulnerable, com Aquilles el tenia al
talo, en arrugar-se davant dels que posen en dubte la seva fidelitat
al cesar.

Sempre es va prendre malament que el poble jueu no li mostrés
agraiment per les obres publiques que va impulsar. Sentusiasmava
aconseguint canalitzar 'aigua en una terra on la pluja és escassa,
empedrant vies de comunicacié o aixecant equipaments publics
i maleia els ossos quan els habitants de Judea, alguns dels quals
senriquien com a proveidors d'obra publica, es feien el desmenjat
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davant dels evidents avencos de la civilitzacid. Recordo, abans que
establis la seu de la seva prefectura a la vella Jerusalem, en temps
en que érem encara a la nova ciutat maritima de Cesarea, que em
va encarregar donar instruccions als capitostos del poder local
perqueé preparessin una bona rebuda al seu seguici per inaugurar
unes obres al port i em van respondre: «Digues a Pilat que sereu
rebuts com a germans», a la qual cosa vaig contestar: «No cal tant.
N’hi haura prou que ens rebeu com a amics». El que el capcios
jueu que portava la veu cantant em va dir, fregant-se la barba, va
ser: «No, Mauritius. Us farem una rebuda com a germans, perque
als amics els escollim i els germans, no». Una mica de ma esquerra
si que faltava a Pilat omplint les places d’estatues de Tiberi i vo-
lent collocar estendards romans amb les inicials SPQR, Senatus
Populusque Romanus -el Senat i el poble de Roma- en indrets
sagrats per als jueus.

La tornada que hem fet a la capital —tornada per a ell; per a
mi, un descobriment- en tals circumstancies té de bo que, segu-
rament, el jove emperador no s’interessara per coneixer les raons
que van portar a la destitucié del governador després de les quei-
xes de l’elit jueva per com havia gestionat les insurreccions. Pero,
com a contrapartida, el deprimeix estar sense rebre un nou desti.

Pensant en les causes de la seva destitucid, el poder jueu li te-
nia jurada des del cas de Jesus de Natzaret. I, ben mirat, és ben
injust el rancor que li professaven, perque Pilat va cedir a la pres-
si6 del Sanedri per crucificar el galileu tot i que no li apreciava
culpa. Pero, per entendre-ho, cal conéixer els complicats habitants
d’aquell pais, que passen el dia cavillant, tergiversant-ho tot, res-
ponent als dubtes amb més preguntes carregades de veri. Detesten
Roma, pero, quan els convé, no tenen inconvenient a invocar el
nom de l'estimat ceésar com a Unic rei per amenagar les autoritats
locals.

Poques hores després que el meu senyor hagués cedit a cru-
cificar el Natzaré per calmar-los, quan encara no havia finalitzat
la seva espantosa agonia, ja presentaven queixa formal pel cartell
que va fer posar damunt del dissortat i que em va manar escriure
a mi. Certament, el rétol era una provocacid en tota regla i una
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