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Preludi

... Ens construim a partir de paraules. Paraules que
topen les unes amb les altres. Les nostres amb les de les
altres persones. Una dansa que es retroalimenta en un buit.
Un ball que es repeteix i sentrellaga. Al final només som el
resso, el rebot en un tercer, la construccié d’una percepcio
fragmentada.



14 de juliol de 1930, Liverpool

Plou en petites gotes suspeses en l'aire, un escampall molest
en barrejar-se amb la calor del juliol i la humitat del port, un
plugim ridicul que no ajuda a fer més facil el procés d’abandonar
el que vam anomenar «llar». En uns minuts ens acomiadarem
d’una casa, d’uns costums, fins i tot d’unes amistats que passaran
a pertanyer a un altre. Qui ocupara el nostre espai, el nostre lloc?
Es inevitable perdre'm en aquests pensaments desdibuixats,
fugir en cabories circulars que es ramifiquen fins a oblidar el
seu origen.

Miro en John, que torna de donar uns xilings al mosso:

—No volem perdre I'equipatge abans d’arribar a Ameérica ~Ame-
rica tornant a emergir com a expectativa, com a promesa. Les
ultimes setmanes ha ocupat cada racé de la nostra quotidianitat.

Esun home sere, de posat tranquil pero mirada desperta, sempre
amb I’habilitat d’'embolcallar cada mot i cada gest amb tendresa.

—Ben fet. Saps que el mdn no podria suportar perdre les teves
llibretes —somric, buscant la seva complicitat. M’agafa la ma.

—Es hora d’embarcar. D’aqui a cinc dies comencarem una
nova vida. Aquesta vegada... —dubta, no continua.

No n’hem parlat en tot aquest temps, no directament. No
obstant aixo, tots dos sentim com aquest viatge remou el record i el
dolor. En sentim 'ombra, un espectre en forma de silenci, un esperit
que, si no vigilem, comengara a fer-se tangible.

No, vaig prometrem que mai més tornaria a deixar-me
constrenyer. No, aquesta és l'oportunitat d’en John, és el seu
moment, i jo vull viure’l amb ell. Aixi que arrufo el nas, amb
comicitat, dibuixant una ganyota. Ell relaxa el gest.



—John Wilson Garrick: no em deu estar entabanant perqueé
I'acompanyi en la seva esbojarrada aventura, 0i? No deu ser que
només em vol com a record d’Anglaterra per no morir d’enyoranga
a l'altra punta del moén?

—Saps que t’hi porto només per poder menjar un estofat digne
en aquella terra de salvatges...

Riem mentre ens colloquem, obedients, a la cua que s’ha
comengat a generar al’andana. Ell es mou, nervios, recorrent llargs
camins sobre una unica rajola. Es palpa la jaqueta. Instintivament,
mira el rellotge.

El contemplo tot esperant embarcar. El nostre és un amor
tranquil, forjat sense pressa. Dell admiro la capacitat per parlar,
amb tendresa, sense renunciar als afectesials significats. L'habilitat
d’home practic. Un pragmatisme que no es renyeix amb 'empatia.
Sento la seva veu clara, el to burleta: «El teu cos pertany a la terra,
pero el teu cap sempre és als nivols». Les paraules ressonen en
la memoria i em pregunto quant de temps podré emmascarar
aquesta amargor que no deixa de cremar-me.

Ens mimetitzem amb la massa, unllambric que reptalentament
fins a les entranyes del vaixell. Una fortificacié rotunda, erigida
sobre les aigiies, disposada a trencar l'espai, el temps. Potser el
somni i la vigilia.

Els ulls de les dones es tenyeixen de somnis dalt la proa. Els
homes no dissimulen els anhels. Milers d’histories suspeses en
un punt i a part. Conec aquest perfum d’esperanca, la certesa
injustificada que a l'altra banda de l'ocea trobaran l'olla plena de
monedes d’or. El tresor al final de l’arc iris. Jo ja I’he fet, aquest
viatge. Vaig partir amb maletes carregades desperances per
tornar amb les butxaques plenes de desenganys.

—Amor, és una gran oportunitat!... Podrem trobar una caseta
tranquil-la amb un petit pati... O un balcé gran. Diuen que la ciutat
ha canviat molt durant aquests anys... Ja ho veuras: viurem una
temporada a la gran ciutat. Sera poc temps, potser un parell o tres
de mesos. Tu podras llegir i cosir. Jo treballaré menys i en poc temps
podrem marxar al camp o a les muntanyes —esta tan excitat que
es trava amb les paraules. El conec, sé que intenta escollir-les amb
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cura. Vol complaurem i corroborar la meva acceptacid. Quantes
vegades ha vist les cicatrius? Ell coneix quasi totes les ferides. Sap que
significa per a mi tornar... Compartim la por, també l'esperanca...
Sense ell, tot ha de ser més senzill... La serp va morir, pero encara
queda el veri.

—Es clar, encara que Nova York no és I'Havana... —somric.
M’esfor¢o per emmascarar els pensaments, per continuar amb
la il-lusié. Aquesta conversa, aquests arguments, els he sentit una
vegada i una altra des que va proposar-me marxar. Ell abaixa la
mirada i somriu.

—Per0 no hi neva quasi... —intenta, justificar-se. No deixo que
acabi. Amb la ma, tan dolgament com puc, barro el pas a una nova
tongada de bondats. Amb els anys he cultivat I’habilitat d’escollir
les paraules que vol sentir, que necessita.

—Tranquil, tot anira bé. Es la teva oportunitat, te I’has guanyat
i vull gaudir-ne al teu costat. Vull que ho visquem junts. T’ho
mereixes —el rostre se li il-lumina.

—Gracies... Sé que per a tu aquest viatge, aquesta aventura...
—-somriu i abaixa els ulls- ... no és facil, vas patir massa... —torna a
mirar-me amb determinacid, apropa el seu cos al meu-... Tots dos
ens mereixem aquest nou comengament.

Ens abracem. M’esfor¢o per ser forta, per no cedir a aquest
dolor que em ronda. M’ho vaig prometre.

Caminem per la proa buscant un espai per contemplar per
ultima vegada el port, un espai per on veure allunyar-se la nostra
Anglaterra. Busquem a terra en Clifford i la Margaret, que ens
diuen adeu amb els bragos amunt i llagrimes als ulls. Compartim
la certesa que la distancia en la qual sendinsa el vaixell cada
vegada sera més insalvable, que no tornarem a trepitjar aquella
patria. Observem com sallunya, mirant als ulls els qui deixem
enrere per sentir-nos menys covards. Lliures de culpa per buscar
'esperanca en indrets estranys, com si la nostra propia terra no fos
capag ja de donar-nos fruit, com si als nostres arbres els haguessin
furtat les arrels.

Trenco l'encanteri de I'adeu. Miro al meu voltant. Els pares
abracen els fills amatents. Tots intenten retenir el maxim d’allo que
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saben que esdevindra record. Saben que noves olors els ompliran,
que nous sabors els esclataran a la boca. Senten neguit que les coses
noves a qué saboquen esborrin el que avui deixen enrere. No obstant
aixo, pesa tant la promesa... Em reconec impostora enmig de tanta
ingenuitat, de tanta esperanca. No fa pas tant, jo també mirava el
futur amb aquest anhel. Poc vaig trigar a descobrir que el fruit del
dema, en esdevenir avui, només deixa un regust amarg de melangia.

—Qui ho sap? Potser d’aqui a uns quants mesos podem acabar
a Florida. Diuen que el clima alla és fantastic. Sol i bon temps:
perfecte per a la teva cama... —torna a la carrega, nervids, mentre
m’abraga-. El Niagara, Canada... Podrem visitar tants de llocs...
Tantes coses per veure!

La cama em fa mal. Una nota més aguda en l'escala habitual
que m'acompanya sempre. Larrossego amb tota la gracia i dignitat
de que soc capag, pero el trajecte fins al MV Britannic es cobra el
seu preu.

—DMoltissimes, si...

—Potser fins i tot tindrem un automobil —el seu entusiasme
és superlatiu. Sesforca per arrossegar-me a l'expectativa. Per a
ell, Nova York és una promesa; per a mi encara és la confirmacio
d’una sentencia. Somric, assenteixo amb un interes fingit
legitimament-. Diuen que I’Estatua de la Llibertat és imponent.
I els seus edificis... El Chrysler Building! Vaig llegir que ja estan
construint un gratacel encara més alt...

—Saps que 'altura et mareja. Ni tan sols ets capag d’enfilar-te
a un armari... —somric amb mecanica apresa.

Emmascaro la tristesa que a poc a poc m’inunda. Déu sap que
intento ofegar els records... Aquella veu. Les imatges em retronen
al cap desfent ’anima. Reconec el fil de rabia, macompanya com
una nafra inesborrable. L'inic que puc fer és donar-hi forma,
espai. Una molestia constant amb la qual aprendre a conviure...
Un dolor familiar com el de la cama, constant, implacable... La
seva mirada m’acompanya, encesa, valenta i descarnada. Els seus
llavis llisos, de color d’entranya. La seva llengua, el tacte aspre de
les mans calentes. Una preseéncia incomoda que m’atrapa si no
estic alerta...
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—Mira!l A poc a poc, el port es fa petit. Deixem enrere
Anglaterra... —en John m’abraga amb més for¢a. Em rescata,
inconscient de la carrega alleugerint l'espai de deliri. M’estrenyo
fort contra el seu pit. El miro als ulls, nets i clars. Em deixo portar
confiadament per la seva tempranga.

—Ens cuidarem -li dic a cau d’orella. Ell somriu i tensa els
bragos, enfonsant-me en el seu pit. Cada part del meu cos agraeix
el gest. Una estima apresa.

Tanco els ulls. M’esforco per retenir el moment, per transformar
en paraula cada sensacid, cada detall. Sé que dema algunes cauran
i en floriran de noves, mentides que sempeltaran amb el que he
viscut. Tinc l'esperanga que aquest record tapi l'altre, aquell que
tan tossudament torna. Desitjo creure que aquest viatge guarira
per fila nafra. Martin ja és mort, ningu el recorda, ningu el plora
i, amb tot, continua present... La seva metzina macompanya com
una ferida oberta.

Quantes vegades cal que mori un home? Es loblit prou
condemna?



PRIMER ACTE
Lanhel o la culpa



Nova York, 5 de novembre de 1927

Dels bons temps, allo que més trobo a faltar son les rialles dels
infants. No els apats abundants, banyats d’excés. No els elogis, la
bona critica, les paraules meloses que endolcien l'oida. Entre la pols,
amb els ulls mig encegats per la llum focalitzada, trobar la marca
que esdevé referencia. Entre la foscor de la platea, fixar la mirada en
un rostre, com una ancora invisible. Rebre la resposta, el somriure.
Iniciar el ritual, no pas per més repetit, per més mecanic, menys
magic. Generar la ganyota, el gest que fa canviar I'expressi6. Veure
com es transporta I'infant. Un riure que esvaeix les tristors, que
l'aparta dels cops. Una minuscula unga de felicitat.

Obro els ulls, els records topen amb una imatge. Em concentro,
sento els llavis, les galtes. Arrufo el nas. Lexecucid resulta tan
perfecta com esteril davant del reflex desdibuixat com a udnic
public. Emmarcat en el mirall brut, sota una petita esquerda,
tacada de rovell i de pols, només hi trobo un vestigi, una riota
mancada de context.

La poca llum de la bombeta del sostre no dissimula cap petita
arruga, no amaga les cada vegada més pronunciades clarianes
del cap. Em contemplo suspés, abstret de mi mateix, incapag de
copsar l'efecte del temps, I'abast del canvi.

Em sento com l'explorador que torna a la metropoli després
d’anys d’expedicid, incapag d’espolsar la sensacié de ser a una patria
aliena. Es inevitable: el temps no respecta res. La pluja, inexorable,
esborra les marques que amb cura hem fixat a la sorra. Volem
creure que, quan enyorem, recordem. No obstant aixo, solament
imaginem amb l'esperanca de tapar el que hem viscut. Imaginem
fins a creure les nostres propies mentides, fins a convertir-nos en el
conte que ens expliquem abans de tancar els ulls.
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Es ara que les pagines s’acaben que cau l'embolcall de la
fallacia. Només resta el buit que, impassible, em retorna la mirada.
Una conseqiiéncia lligada a cada acte, un buit per a cada rentncia.

Qui és el del mirall? Que té a veure aquest amb aquell que
apareixia als cartells? Soc el personatge d’un relat, a estones
absurd, a estones macabre. Parlo amb mots manllevats, amb
paraules arrencades d’un ventre erm.

Sé que la mort que em vetlla no portara consol. No existira
redempci6 en la fugida. Comenga la funcié. Com cada dia, public
nou. Al mig de la pista, el mateix somriure. Il-lusié d’un espectacle
irrepetible, fugac. Una quimera que es repeteix funcio rere funcio.

Ells, vosaltres, no ho veieu, encegats per la llum i els colors.
Embadalits, contemplareu l'ocell, oblidant la gabia. Pagareu l'en-
trada que esdevindra butlla. Esbudellareu l'artista per emportar-
vos un boci de la seva anima. En finalitzar, complaguts o decebuts,
tornareu a les vides suspeses en rutina, pero l'espectacle no acabara
quan sortiu. Continuara representant-se fins al proxim pedag, fins
al proxim fragment que sestavelli a la platea davant d’uns ulls que
ja no seran els vostres.

Fins avui. Fins a la darrera funcio.

Pel reflex del mirall intueixo ’habitacid, tota plena de diaris,
fotografies i llibres. Un escampall de moments; bocins de pena
i de grandesa. Paraules que he estat capa¢ de salvar. La meva
historia. For¢o el somriure una mica més. Esgrimeixo la ganyota
desdibuixada fins que esdevé grotesca.

Jo vaig ser rei! Ara que en resta? Records i mentides. Que ha
quedat del meu regne?

Lhabitaci6 del Mansfield no és especialment espaiosa.
Mancada de tot luxe: un catre amb somier metallic de molles,
matalas prim i llencols groguencs. Les parets, folrades de paper
verdos esmorteit pel sol i el temps. Al costat del llit, una tauleta
d’un unic calaix. Un llum i un cendrer la complementen. Davant
del llit, un petit lavabo, bidet i dutxa. Rajoles blaves i la conviccié
que tots els camins s'esgoten.

Obro l'aixeta, deixo brollar 'aigua. Em rento la cara. Em
passo les mans molles pels cabells. M'eixugo amb la samarreta,
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acomodo els tirants. Torno a contemplar el mirall. Ja no hi veig
res. No tardo a arribar al llit. Amb els peus pesants mobro pas
entre retalls.

A mesura que creixem, anem trobant portes. De joves, totes
son obertes. En tenim totes les claus. Vivim i escollim. N'obrim
i en tanquem. De vegades ens hi atansem, furtius, per albirar
des del marc. Madurem a cops de vida i les portes es tanquen. O
potser no es tanquen, perqué mai no van estar obertes. Perqueé no
vam intentar obrir-les.

Panys esquerps i claus que es perden.

He viscut una joventut com a promesa i la maduresa com a
seguretat. He transitat per minses realitats, desdibuixat, entre
imaginat i tangible. Ara, massa vell per a I'impetu i el valor, ja
no existeix promesa. Ja no em queden somnis per viure. Quan
s'acabi la musica, apagueu els llums. La funcié ha finalitzat. En
la foscor no resta ni una ultima mirada, ni un darrer somriure.
Sospeso 'arma, la miro, ella és I'inic que em separa de I'anhelat
silenci... Ric, tota una vida entregada a fugir de la foscor de no
saber anomenar, cobejant cada mot, cada expressio fins al deliri, i
al final em lliuro al silenci.

Ja no queden pagines en aquest conte. Sento el gallet. Em
concentro, intento fer conscient el gest. Es ja el segon intent,
no tant per manca de determinaci6, com per una consciéncia
esquivada amb pressa. No, no es pot tancar la funcié a correcuita.
Respiro, retiro I'arma, un moment per tornar a l'escenari. Deixo
que els nervis dels aplaudiments saccelerin. Una altra ullada a
totes aquelles finestres de la nostalgia. Pausa, respirar profund
i concentraci6. Miré furtivament el forat de la paret de paper verd.
Tinc poc temps. Torno a tancar els ulls. Confirmo el cano al front,
aquest cop si. Encara és calent. Ploro.

S’acaba l'espectacle més gran del mon.

Emmudeix la musica.
Emmudeix la musica.
S’acaba 'espectacle més gran del mon.
«Clic»
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Les paraules esborronen les parets. Es perden somnis i deliris.
Ja no queda res, només silenci. Ara que els quaderns s’esborren
i els somriures s'obliden, cada mot tornara al seu lloc per poder
planyer el dolor a cau d’orella.

En tot cas, el que puc dir, i crec que no és cap exageracio, és
que el valor de canvi, en una época com aquella, era clarament
favorable als meus pares, avantatjos tant en I immediat com
en el potencial. Les gallines mengen poc i poden aportar molt.
Per altra banda, conec nens extraordinaris, pero cap que
pongui ous. Educar un altre nen en aquell erm no resultava
una idea alentidora. Per qué escollir una altra boca si només
pots oferir-li fam?

New York Inquirer,' 19 de novembre de 1908, p. 17

El viscut s'empelta amb el somiat. Vull recordar, encara que
la memoria no em pertany. Teixir un passat lligant els records a
les mentides. Els diaris no van tardar a inventar-se tota classe de
ximpleries. Histories cada vegada més esperpentiques. Deien que
havia arribat al circ perqueé els meus pares m’havien canviat per
una gallina. Lendema, que havia estat segrestat pel circ italia. O
que m’hi havia enrolat fugint de la policia... Mai va importar-me.
De fet, ho vaig preferir. Qualsevol cosa era millor que la veritat.
Fugia de I'absencia de paraules.

Vaig néixer enmig del silenci i de la gana. A casa, el menyspreu
per les paraules formava part de la nostra identitat. Només
posavem nom a allo que teniem. No anomenavem per no enyorar.

www.efados.cat/fil/serbo1
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