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AVA AL PARADÍS



Però, el Dit, impassible, 
segueix i continua escrivint.
Deturar-lo no podràs,
ni amb la teva pietat ni el teu seny.
Ni pots, amb les teves llàgrimes esborrar,
ni una coma, ni un accent.

(Rubba’iat, d’Omar Khayyam)
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SEGONA PART
(Avançament)

El paradís d’Ava Gardner

No hi ha cap fotografia dels dies en què l’Avita va ser amb nosal-
tres. L’any cinquanta, i encara més a pagès, les màquines de retratar 
eren cosa de professionals, però la meva memòria va captar i retenir 
algunes imatges que, a còpia d’anys i de recordar-les, han quedat 
fixades en el meu pensament. Ves a saber si corresponen a la reali-
tat exacta, perquè diuen que, quan rememorem alguna cosa, el que 
fem és portar al primer pla de la memòria el darrer cop que les vam 
recordar, de manera que no resulta impensable que, amb el temps, 
el que tinc al cap s’hagi anat allunyant de l’original.

Sigui com sigui, la meva imatge preferida d’aquells dies és la 
de la meva àvia Carmeta enriolada amb aquella jove tan guapa 
que portava pantalons, fumava com un carreter, no es treia mai 
les ulleres de sol, mastegava xiclet i parlava estranger. I de com les 
dues dones es miraven i somreien sense poder dir-se gairebé res, 
perquè en aquell temps l’Ava només sabia una dotzena de paraules 
en castellà i la meva padrina encara potser no tantes i mai va en-
tendre que algú es pogués dir Ava, tan maco com és Eva.

I jo, és clar, feia de traductor.
—Your grandma reminds me of my mom, darling. Tell her that 

I’m also a farmer. But at home we grow tobacco.
Aquells tres dies de la sega no es va cansar de repetir que ella 

també era pagesa, però que a la seva granja de Carolina del Nord, 
amb els seus pares, hi collien tabac. Quatre dies que van canviar 
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les nostres vides, quatre dies i tres nits que em van obrir els ulls 
al món.

Mai més no la veuria en persona i, amb els anys, sentiria molt 
a parlar d’ella. Ella, Ava i les pel·lícules, Ava i els homes, Ava i les 
festes, Ava i els excessos, Ava decebuda dels homes, els darrers 
anys d’Ava a Londres amb la companyia del seu gos fidel.

Molts cops he tingut la fantasia d’imaginar que, en algun racó 
del seu pensament, hi va guardar l’olor que feia el meu dormitori, 
que vaig transformar en santuari, la cambra de l’Ava, i de la gràcia 
que li feia el soroll del somier de molles que xerricava cada cop que 
ens movíem una mica al llit. 

Perquè jo, ja t’ho ben juro, mai no oblidaré l’olor meravellosa 
de l’única dona amb la qual he dormit abraçat en tota la meva ja 
llarga vida.

 

‘El dia que Frank Sinatra
va passejar-se per Caldes’ 

(M. C. Revista AQUAE, núm. 72, 2n trimestre del 2022)

No és cap conya. Aquest article no és una ficció, ni una fanta-
sia. Frank Sinatra, «la Veu», el més gran cantant melòdic que ha 
conegut la història, va passar unes hores pel poble de Caldes de 
Malavella enmig d’un furibund atac de banyes.

Va ser a mitjan mes de maig del 1950. Aquella setmana, als 
cinemes espanyols es projectava el NO-DO, edició número 387-A, 
en la qual sortia el cantant més famós de tots els temps baixant de 
l’avió a l’aeroport del Prat i declarant als periodistes que s’havia 
pres uns dies de descans i aprofitava per venir a saludar la seva 
amiga Ava Gardner que era a la Costa Brava rodant la pel·lícula 
Pandora y el holandés errante (Pandora and the Flying Dutchman), 
encara que en aquell moment la premsa d’aquí la titulés com a 
Pandora y el holandés volador. És una història prou coneguda que 
forma part de les llegendes fundacionals del turisme a la Costa 
Brava àmpliament documentada a les hemeroteques i que forma 
part dels records de la gent que ho va viure, especialment entre la 
gent del bonic poble de Tossa. 

En poques paraules, la cosa va anar així: la guapíssima Ava 
Gardner va venir a la Costa Brava per rodar aquella pel·lícula en 
què compartia cartell amb James Mason i amb un torero-actor 
català que es deia Mario Cabré. El bo d’en Cabré va caure rendit 
als encants de l’estrella nord-americana i es veu que ella li va fer 
un cas relatiu, però la duríssima censura franquista que tenia 
cura de la moral pública va voler passar per alt aquell affaire 
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perquè considerava que el mínim que podia fer una fresca artista 
estrangera era caure rendida davant d’un macho-torero hispànic. 
I la premsa internacional també va sucar-hi pa. No n’hi havia per 
a tant, segur. El cas és que el pretendent oficial de la Gardner era 
un italià gelós anomenat Francis A. Sinatra, que, quan va llegir a 
la revista Variety que la seva estimada li feia el salt amb un torero 
a la llunyana costa mediterrània, no solament es va enfilar per 
les parets, sinó que també es va enfilar a un avió i va volar cap a 
Barcelona disposat a no deixar-se posar banyes per un matador.

Tothom sap que Sinatra va aterrar a Barcelona i tothom sap 
que va arribar a la Gavina de s’Agaró, on es va trobar amb l’estre-
lla de la Metro. El que no haureu vist escrit enlloc fins ara és que 
entre una cosa i l’altra va passar per Caldes i el seu pas no va ser 
gens discret.

Sinatra, un acompanyant i algunes maletes van baixar a l’esta-
ció de Caldes, on van arribar en un exprés, i allà mateix un Sinatra 
nerviós i emprenyat ja va muntar el primer xou davant l’evidència 
que cap dels presents sabia parlar en anglès i ell desconeixia l’espa-
nyol. Me l’imagino amb un exemplar rebregat de la revista Variety 
a la mà amb una foto de la seva estimada Ava Gardner en actitud 
tendra amb el torero. Me l’imagino intentant fer-se entendre i de-
manant que com es feia per arribar fins on era el rodatge. De fet, 
Tossa, principal localització del film, queda molt a prop. Tampoc 
queda lluny l’Hostal de la Gavina, on se suposa que s’allotjava ella 
els dies que filmaven per la zona i, per tant, no anava pas mal en-
caminat baixant a l’estació de Caldes de Malavella.1 Però hi havia 
un problema amb l’idioma i Sinatra va perdre els estreps fins que 
el van acompanyar a casa de l’única persona del poble que podia 
parlar anglès amb fluïdesa.2 

Vull consignar que les meves dues fonts es contradiuen en el 
nom del taxista que va portar el famosíssim cantant des de Caldes 

fins a la Costa Brava, i no ho poden aclarir perquè ja fa anys que 
no són entre nosaltres.

Començo per la font directa. Fa molts anys, en un programa que 
jo presentava a Radiocadena, a Girona, el taxista Salvador Balliu em 
va explicar no solament que va ser ell qui va fer el servei sinó que 
Sinatra li va mostrar la famosíssima i valuosa joia que portava per 
demanar a Ava que es casés amb ell. No necessàriament ha de ser 
contradictori perquè una altra font em parla del taxista Pitu Ver-
daguer baixant l’artista de l’estació i anant a fer gasolina en aquell 
assortidor tan característic que hi havia davant de can Tauler. Es 
recorda Sinatra neguitós intentant fer-se entendre davant de la po-
pular botiga caldenca, convertida avui en supermercat.

L’explicació final pot aclarir-se una mica amb l’entrada a 
l’anècdota d’un altre Balliu.

Pere Balliu, pare del taxista que em va contar la història, de 
jove havia anat a fer fortuna a Austràlia i, per tant, parlava anglès 
fluidament. Així que sovint el cridaven per fer tasques de traduc-
ció en una època en què pràcticament ningú no entenia l’anglès. 
Puc imaginar-me la sorpresa de l’home quan es va trobar cara 
a cara amb el famosíssim crooner americà, que, per acabar-ho 
d’adobar, estava fet una fera. No prenc partit per cap de les dues 
versions, però no seria gens estrany que haguessin intervingut en 
l’anècdota tots dos taxistes de Caldes. Podria suposar que Balliu 
el va encaminar perquè el taxi del seu fill el portés fins al seu des-
tí, que va ser la Gavina de s’Agaró. Diu la llegenda, i en parla la 
premsa de l’època, que el cantant portava una joia amb maragdes 
–per tant, del mateix color que els ulls d’Ava– valorada en deu mil 
dòlars.

Aquí la llegenda es torna a dividir en dues versions: els que 
diuen que Sinatra es va agenollar davant de la Gardner, li va oferir 
la joia i li va demanar matrimoni, i els que diuen que l’arribada del 
cantant va comportar una escena de gelosia de les que fan època. 
Jo m’inclino a creure que les dues versions no són excloents conei-
xent el temperament explosiu tant d’ell com d’ella. 

Sempre he dit que Caldes de Malavella potser no és al centre 
del món però segur que és al camí que hi porta.www.efados.cat/fil/ava1

1

www.efados.cat/fil/ava2

2
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‘Enxampen una dona introduint les cendres
 d’un mort a l’escultura d’Ava Gardner a Tossa’

(Eva Batlle. Diari de Girona, 30/05/2022)

La Policia Municipal de Tossa va sorprendre in fraganti la mati-
nada de dissabte una dona que introduïa les cendres que portava 
en una urna funerària a la base de la famosa escultura dedicada a 
l’actriu Ava Gardner que hi ha a la Vila Vella tossenca.3

La dona havia emprat un piolet per fer una obertura entre l’es-
cultura de bronze i la base de formigó en la qual està clavada per 
on anava introduint les restes mortals quan va ser enxampada per 
la policia, que feia una patrulla rutinària.

En el moment dels fets es va limitar a dir als agents que estava 
complint una darrera voluntat. Els agents, però, van impedir que 
continués el seu intent, atès que la llei prohibeix d’una manera 
estricta el dipòsit de cendres procedents de la incineració de ca-
dàvers en llocs que no estiguin especialment habilitats, com els 
cementiris o columbaris degudament legalitzats.

Feta la denúncia, la dona s’enfrontarà no solament amb la res-
ponsabilitat d’haver malmès la base del monument sinó amb un 
possible delicte contra la salut pública. La policia va requisar l’ur-
na amb la resta de cendres que encara contenia i decidirà com es 
retiren les que ja havia aconseguit introduir-hi.

www.efados.cat/fil/ava3

3
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De moment no es coneix la identitat de la dona, de la qual no-
més se sap que és veïna de Caldes de Malavella, i encara menys el 
nom de la persona morta que va demanar que les seves restes es 
dipositessin a l’escultura. L’obra és de l’artista Ció Abellí i recorda 
des de fa més d’una vintena d’anys el famós rodatge de la pel·lícula 
Pandora y el holandés errante (A. Lewin, 1951), que va suposar el 
gran impuls turístic de la Costa Brava.
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PRIMERA PART

EL MISTERI D’AVA GARDNER
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I

El món passa per Caldes

Francament, als meus editors i a mi ens encantaria que aquest lli-
bre fos un gran èxit i jo em pogués fer un fart de signar-ne exem-
plars. I que Graset en mostrés la primera edició a la càmera, Basté 
m’entrevistés com si ens coneguéssim de tota la vida i sentir Marc 
Giró dir per la ràdio que li ha encantat. 

Permeteu que faci aquest petit exercici onanista de vendre la pell 
abans de matar l’os o que gosi dir blat!, abans de ser al sac i ben 
lligat, i encara més, que no estigui foradat. Perquè, ben mirat, em 
poso a escriure sense tenir res. No tinc ni editors ni text escrit. Ni 
tan sols, ara mateix, una història que, a més d’un plantejament ini-
cial, tingui un nus argumental que porti cap a un desenllaç. 

I, com que somio truites amb facilitat, ja em veig als aparadors 
de les llibreries i fins i tot imagino que aquesta història pugui tenir 
continuïtat amb volums futurs amb aquelles faixes de paper que 
porten alguns llibres. Ja em sembla que ho veig: «Torna el perio-
dista Maurici Clapés en una nova i apassionant investigació sense 
sortir del seu poble». 

Per tant, si llegeixes això en un llibre, degudament editat, a 
més de felicitar-me, pots pensar que la cosa està mitjanament en-
caminada. 

Fins aquí, la primera palla. 
Em presento: Maurici Clapés, periodista local, xafarder, divor-

ciat, fumador emèrit amb recaigudes i més a prop de la seixantena 
que de la cinquantena. Tot i la meva edat, la vida m’ha fet el regal 
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d’haver gaudit d’uns pares joves amb qui comparteixo sostre en 
aquests moments.

 Quan la dona i jo ens vam divorciar, vaig seguir el manual 
del perfecte fill pròdig tornant al meu poble nadiu de Caldes de 
Malavella per refugiar-me d’una manera provisional a la llar pa-
terna. Ha plogut des de llavors i em sembla que no tinc intenció de 
marxar-ne. Vivim en una casa que vol ser modernista, un moder-
nisme de pa sucat amb oli com tantes altres cases del poble. Són 
construccions fetes en les èpoques daurades dels balnearis, quan 
els senyors de Barcelona venien a fer salut i a prendre les aigües. 
Sempre m’he imaginat que els mestres d’obres que les van aixecar 
només havien vist el verdader modernisme en alguna fotografia o 
ni tan sols això. 

De casa, entra i surt cada matí Dulce María de los Santos Cus-
todios, simpàtica i eficaç assistenta dels pares, a qui no sembla 
molestar que la meva mare l’hagi rebatejat simplement com a Dol-
ça, que és més breu i nostrat. La Dolça, a més de fer tasques do-
mèstiques, és el nexe d’unió de la mare, que surt poc, amb la resta 
de la vila. S’intercanvien coneixement, una transmetent el Who’s 
who? i l’altra posant-la al corrent de qui entra, qui surt i qui va o 
ve o qui s’allita amb qui. El cas és que m’estic a la part de dalt de 
la casa i, sense deixar de fer vida familiar, entro, surto, m’absento 
i rebo sense donar gaires explicacions. 

Ara és el moment de dir que, enmig del daltabaix de la se-
paració, un bon amic em va fer emprenyar dient-me que, per a 
un home de la meva edat, si ja té els fills emancipats –i la meva 
filla ho està i triga força més que jo a respondre els missatges de 
WhatsApp–, l’estat de divorciat és l’ideal. No em va fer gràcia, 
dic, però he hagut de repetir aquesta idea a més d’un conegut en 
el moment en què el seu matrimoni ha fet aigües. 

M’agrada dir que el meu mineromedicinal poble de Caldes de 
Malavella no es pot considerar el centre de l’univers, però segur 
que és al camí que hi porta. Per aquí passa tot i tothom, d’ençà que 
la gent del neolític –ara no sé si inferior o superior– van adonar-se 
que s’hi estava bé al costat d’una surgència d’aigua termal. D’ençà 
que els romans s’hi van establir i fins avui, tot passa per aquí. Ens 

travessa la Via Augusta, autopista avant la lettre que unia Roma 
amb Cadis –riu-te’n del Corredor Mediterrani–, el camí ral, la via 
del tren, la Nacional II, les conduccions elèctriques, de gas i tutti 
quanti. Fins i tot, algú es va inventar una visita de l’apòstol sant 
Pau a les Termes Romanes per fundar el cristianisme a la Penín-
sula i batejant els primers cristians amb la prodigiosa aigua calen-
ta que sorgeix, generosa, de no se sap gaire bé quina profunditat.4

Repeteixo la idea: Caldes no deu ser el centre de l’univers, però 
és al camí que hi porta. I jo, periodista de proximitat i tafaner de 
mena, m’he adonat, amb el temps, que no cal moure’s de lloc per 
viure històries al·lucinants. Perquè són aquestes històries les que 
ens apareixen sobtadament per aquí. En tot cas, llegir al Diari de 
Girona això que una dona del poble va intentar enterrar les cen-
dres d’un difunt a la base de l’escultura de l’Ava Gardner de Tossa 
és com posar-me l’esquer davant dels morros. Sens dubte, aquest 
és un cas ideal perquè el gran Maurici Clapés, periodista divor-
ciat, xafarder i torracollons, senti la necessitat de ficar-hi el nas.

 Em proposo escriure a raig i fer les correccions imprescindi-
bles al text. No pas com a recurs narratiu, sinó per pura mandra. 
M’agrada, de bon matí, posar per escrit el que vaig viure el dia 
abans. 

Això té el problema que, quan parlo d’ahir, he de fer servir 
temps verbals pretèrits i em poso malalt de la quantitat porno-
gràfica de «vaig» que em surten. És una llàstima que hàgim pros-
crit de la parla nostrada els passats simples. Hauríem de parlar 
i escriure com en temps de Verdaguer i estalviar-nos els maleïts 
«vaig». Que bonic seria dir: agafí, passegí, mengí, follí...! 

T’ho contaré de la manera més planera i menys literària pos-
sible, i ja m’ho sabràs dir si no deixes el llibre fins al final –aban-
donar un llibre és un dret constitucional– perquè creu-me que hi 
ha tema.

www.efados.cat/fil/ava4

4


