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Pero, el Dit, impassible,

segueix i continua escrivint.

Deturar-lo no podras,

ni amb la teva pietat ni el teu seny.

Ni pots, amb les teves llagrimes esborrar,
ni una coma, ni un accent.

(Rubba’iat, d’Omar Khayyam)
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SEGONA PART
(Avancament)

El paradis d’Ava Gardner

No hi ha cap fotografia dels dies en que I’Avita va ser amb nosal-
tres. Lany cinquanta, i encara més a pages, les maquines de retratar
eren cosa de professionals, pero la meva memoria va captar i retenir
algunes imatges que, a copia d’anys i de recordar-les, han quedat
fixades en el meu pensament. Ves a saber si corresponen a la reali-
tat exacta, perque diuen que, quan rememorem alguna cosa, el que
fem és portar al primer pla de la memoria el darrer cop que les vam
recordar, de manera que no resulta impensable que, amb el temps,
el que tinc al cap s’hagi anat allunyant de l'original.

Sigui com sigui, la meva imatge preferida d’aquells dies és la
de la meva avia Carmeta enriolada amb aquella jove tan guapa
que portava pantalons, fumava com un carreter, no es treia mai
les ulleres de sol, mastegava xiclet i parlava estranger. I de com les
dues dones es miraven i somreien sense poder dir-se gairebé res,
perque en aquell temps ’Ava només sabia una dotzena de paraules
en castella i la meva padrina encara potser no tantes i mai va en-
tendre que algu es pogués dir Ava, tan maco com és Eva.

Ijo, és clar, feia de traductor.

—Your grandma reminds me of my mom, darling. Tell her that
I'm also a farmer. But at home we grow tobacco.

Aquells tres dies de la sega no es va cansar de repetir que ella
també era pagesa, perd que a la seva granja de Carolina del Nord,
amb els seus pares, hi collien tabac. Quatre dies que van canviar
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les nostres vides, quatre dies i tres nits que em van obrir els ulls
al mon.

Mai més no la veuria en persona i, amb els anys, sentiria molt
a parlar d’ella. Ella, Ava i les pellicules, Ava i els homes, Ava i les
festes, Ava i els excessos, Ava decebuda dels homes, els darrers
anys d’Ava a Londres amb la companyia del seu gos fidel.

Molts cops he tingut la fantasia d’imaginar que, en algun racé
del seu pensament, hi va guardar l'olor que feia el meu dormitori,
que vaig transformar en santuari, la cambra de I'Ava, i de la gracia
que li feia el soroll del somier de molles que xerricava cada cop que
ens moviem una mica al llit.

Perque jo, ja t’ho ben juro, mai no oblidaré I'olor meravellosa
de I'inica dona amb la qual he dormit abragat en tota la meva ja
llarga vida.
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‘El dia que Frank Sinatra
va passejar-se per Caldes’
(M. C. Revista AQUAE, num. 72, 2n trimestre del 2022)

No és cap conya. Aquest article no és una ficcio, ni una fanta-
sia. Frank Sinatra, «la Veu», el més gran cantant melodic que ha
conegut la historia, va passar unes hores pel poble de Caldes de
Malavella enmig d’un furibund atac de banyes.

Va ser a mitjan mes de maig del 1950. Aquella setmana, als
cinemes espanyols es projectava el NO-DO, edicié numero 387-A,
en la qual sortia el cantant més famds de tots els temps baixant de
'avi6 a l'aeroport del Prat i declarant als periodistes que s’havia
pres uns dies de descans i aprofitava per venir a saludar la seva
amiga Ava Gardner que era a la Costa Brava rodant la pellicula
Pandorayelholandéserrante (PandoraandtheFlyingDutchman),
encara que en aquell moment la premsa d’aqui la titulés com a
Pandoray el holandés volador. Es una historia prou coneguda que
forma part de les llegendes fundacionals del turisme a la Costa
Brava ampliament documentada a les hemeroteques i que forma
part dels records de la gent que ho va viure, especialment entre la
gent del bonic poble de Tossa.

En poques paraules, la cosa va anar aixi: la guapissima Ava
Gardner va venir a la Costa Brava per rodar aquella pel-licula en
qué compartia cartell amb James Mason i amb un torero-actor
catala que es deia Mario Cabré. El bo d’en Cabré va caure rendit
als encants de l'estrella nord-americana i es veu que ella li va fer
un cas relatiu, pero la durissima censura franquista que tenia
cura de la moral publica va voler passar per alt aquell affaire
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perque considerava que el minim que podia fer una fresca artista
estrangera era caure rendida davant d’'un macho-torero hispanic.
I la premsa internacional també va sucar-hi pa. No n’hi havia per
a tant, segur. El cas és que el pretendent oficial de la Gardner era
un italia gelés anomenat Francis A. Sinatra, que, quan va llegir a
la revista Variety que la seva estimada li feia el salt amb un torero
a la llunyana costa mediterrania, no solament es va enfilar per
les parets, siné que també es va enfilar a un avié i va volar cap a
Barcelona disposat a no deixar-se posar banyes per un matador.

Tothom sap que Sinatra va aterrar a Barcelona i tothom sap
que va arribar a la Gavina de s’Agard, on es va trobar amb l’estre-
lla de la Metro. El que no haureu vist escrit enlloc fins ara és que
entre una cosa i 'altra va passar per Caldes i el seu pas no va ser
gens discret.

Sinatra, un acompanyant i algunes maletes van baixar a I'esta-
ci6 de Caldes, on van arribar en un exprés, i alla mateix un Sinatra
nervios i emprenyat ja va muntar el primer xou davant I'evidéncia
que cap dels presents sabia parlar en angles i ell desconeixia I'espa-
nyol. Me I'imagino amb un exemplar rebregat de la revista Variety
a la ma amb una foto de la seva estimada Ava Gardner en actitud
tendra amb el torero. Me I'imagino intentant fer-se entendre i de-
manant que com es feia per arribar fins on era el rodatge. De fet,
Tossa, principal localitzacié del film, queda molt a prop. Tampoc
queda lluny I’'Hostal de la Gavina, on se suposa que s’allotjava ella
els dies que filmaven per la zona i, per tant, no anava pas mal en-
caminat baixant a l'estacié de Caldes de Malavella.! Pero hi havia
un problema amb I’idioma i Sinatra va perdre els estreps fins que
el van acompanyar a casa de I'inica persona del poble que podia
parlar angles amb fluidesa.?

Vull consignar que les meves dues fonts es contradiuen en el
nom del taxista que va portar el famosissim cantant des de Caldes

www.efados.cat/fil/aval www.efados.cat/fil/ava2
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fins a la Costa Brava, i no ho poden aclarir perque ja fa anys que
no son entre nosaltres.

Comenco per la font directa. Fa molts anys, en un programa que
jo presentava a Radiocadena, a Girona, el taxista Salvador Balliu em
va explicar no solament que va ser ell qui va fer el servei sind que
Sinatra li va mostrar la famosissima i valuosa joia que portava per
demanar a Ava que es casés amb ell. No necessariament ha de ser
contradictori perque una altra font em parla del taxista Pitu Ver-
daguer baixant l'artista de l'estacié i anant a fer gasolina en aquell
assortidor tan caracteristic que hi havia davant de can Tauler. Es
recorda Sinatra neguitds intentant fer-se entendre davant de la po-
pular botiga caldenca, convertida avui en supermercat.

Lexplicacié final pot aclarir-se una mica amb l'entrada a
I'anécdota d’un altre Balliu.

Pere Balliu, pare del taxista que em va contar la historia, de
jove havia anat a fer fortuna a Australia i, per tant, parlava angles
fluidament. Aixi que sovint el cridaven per fer tasques de traduc-
ci6 en una €poca en qué practicament ningt no entenia I’angles.
Puc imaginar-me la sorpresa de ’home quan es va trobar cara
a cara amb el famosissim crooner america, que, per acabar-ho
d’adobar, estava fet una fera. No prenc partit per cap de les dues
versions, pero no seria gens estrany que haguessin intervingut en
I'anécdota tots dos taxistes de Caldes. Podria suposar que Balliu
el va encaminar perque el taxi del seu fill el portés fins al seu des-
ti, que va ser la Gavina de s’Agaré. Diu la llegenda, i en parla la
premsa de I’¢época, que el cantant portava una joia amb maragdes
—per tant, del mateix color que els ulls d’Ava— valorada en deu mil
dolars.

Aqui la llegenda es torna a dividir en dues versions: els que
diuen que Sinatra es va agenollar davant de la Gardner, li va oferir
lajoiaili va demanar matrimoni, i els que diuen que I'arribada del
cantant va comportar una escena de gelosia de les que fan época.
Jo m’inclino a creure que les dues versions no sén excloents conei-
xent el temperament explosiu tant d’ell com d’ella.

Sempre he dit que Caldes de Malavella potser no és al centre
del mon pero segur que és al cami que hi porta.
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‘Enxampen una dona introduint les cendres
d’un mort a 'escultura d’Ava Gardner a Tossa’
(Eva Batlle. Diari de Girona, 30/05/2022)

La Policia Municipal de Tossa va sorprendre in fraganti la mati-
nada de dissabte una dona que introduia les cendres que portava
en una urna funeraria a la base de la famosa escultura dedicada a
'actriu Ava Gardner que hi ha a la Vila Vella tossenca.’

La dona havia emprat un piolet per fer una obertura entre ’es-
cultura de bronze i la base de formigé en la qual esta clavada per
on anava introduint les restes mortals quan va ser enxampada per
la policia, que feia una patrulla rutinaria.

En el moment dels fets es va limitar a dir als agents que estava
complint una darrera voluntat. Els agents, pero, van impedir que
continués el seu intent, atés que la llei prohibeix d’'una manera
estricta el diposit de cendres procedents de la incineraci6 de ca-
davers en llocs que no estiguin especialment habilitats, com els
cementiris o columbaris degudament legalitzats.

Feta la dentincia, la dona s'enfrontara no solament amb la res-
ponsabilitat d’haver malmes la base del monument siné amb un
possible delicte contra la salut publica. La policia va requisar l'ur-
na amb la resta de cendres que encara contenia i decidira com es
retiren les que ja havia aconseguit introduir-hi.

www.efados.cat/fil/ava3
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De moment no es coneix la identitat de la dona, de la qual no-
meés se sap que és veina de Caldes de Malavella, i encara menys el
nom de la persona morta que va demanar que les seves restes es
dipositessin a I'escultura. Lobra és de l'artista Cié Abelli i recorda
des de fa més d’una vintena d’anys el famoés rodatge de la pel-licula
Pandoray el holandés errante (A. Lewin, 1951), que va suposar el
gran impuls turistic de la Costa Brava.
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PRIMERA PART

EL MISTERI D’°AVA GARDNER
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El mén passa per Caldes

Francament, als meus editors i a mi ens encantaria que aquest 1li-
bre fos un gran exit i jo em pogués fer un fart de signar-ne exem-
plars. I que Graset en mostrés la primera edici6 a la camera, Basté
m'entrevistés com si ens coneguéssim de tota la vida i sentir Marc
Giro dir per la radio que li ha encantat.

Permeteu que faci aquest petit exercici onanista de vendre la pell
abans de matar l'os o que gosi dir blat!, abans de ser al sac i ben
lligat, i encara més, que no estigui foradat. Perque, ben mirat, em
poso a escriure sense tenir res. No tinc ni editors ni text escrit. Ni
tan sols, ara mateix, una historia que, a més d’un plantejament ini-
cial, tingui un nus argumental que porti cap a un desenllag.

I, com que somio truites amb facilitat, ja em veig als aparadors
de les llibreries i fins i tot imagino que aquesta historia pugui tenir
continuitat amb volums futurs amb aquelles faixes de paper que
porten alguns llibres. Ja em sembla que ho veig: «Torna el perio-
dista Maurici Clapés en una nova i apassionant investigacio sense
sortir del seu poble».

Per tant, si llegeixes aixo en un llibre, degudament editat, a
més de felicitar-me, pots pensar que la cosa esta mitjanament en-
caminada.

Fins aqui, la primera palla.

Em presento: Maurici Clapés, periodista local, xafarder, divor-
ciat, fumador emeérit amb recaigudes i més a prop de la seixantena
que de la cinquantena. Tot i la meva edat, la vida m’ha fet el regal
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d’haver gaudit d’'uns pares joves amb qui comparteixo sostre en
aquests moments.

Quan la dona i jo ens vam divorciar, vaig seguir el manual
del perfecte fill prodig tornant al meu poble nadiu de Caldes de
Malavella per refugiar-me d’una manera provisional a la llar pa-
terna. Ha plogut des de llavors i em sembla que no tinc intenci6 de
marxar-ne. Vivim en una casa que vol ser modernista, un moder-
nisme de pa sucat amb oli com tantes altres cases del poble. Son
construccions fetes en les époques daurades dels balnearis, quan
els senyors de Barcelona venien a fer salut i a prendre les aigiies.
Sempre m’he imaginat que els mestres d'obres que les van aixecar
només havien vist el verdader modernisme en alguna fotografia o
ni tan sols aixo.

De casa, entra i surt cada mati Dulce Maria de los Santos Cus-
todios, simpatica i eficag assistenta dels pares, a qui no sembla
molestar que la meva mare I’hagi rebatejat simplement com a Dol-
¢a, que és més breu i nostrat. La Dol¢a, a més de fer tasques do-
mestiques, és el nexe d’'unié de la mare, que surt poc, amb la resta
de la vila. S’intercanvien coneixement, una transmetent el Who's
who? i l’altra posant-la al corrent de qui entra, qui surt i qui va o
ve o qui s’allita amb qui. El cas és que m'estic a la part de dalt de
la casa i, sense deixar de fer vida familiar, entro, surto, m’absento
i rebo sense donar gaires explicacions.

Ara és el moment de dir que, enmig del daltabaix de la se-
paracid, un bon amic em va fer emprenyar dient-me que, per a
un home de la meva edat, si ja té els fills emancipats -i la meva
filla ho esta i triga forca més que jo a respondre els missatges de
WhatsApp-, l'estat de divorciat és I'ideal. No em va fer gracia,
dic, pero he hagut de repetir aquesta idea a més d’un conegut en
el moment en que el seu matrimoni ha fet aigiies.

M’agrada dir que el meu mineromedicinal poble de Caldes de
Malavella no es pot considerar el centre de 'univers, perd segur
que és al cami que hi porta. Per aqui passa tot i tothom, d’enca que
la gent del neolitic —ara no sé si inferior o superior- van adonar-se
que s’hi estava bé al costat d’'una surgencia d’aigua termal. D’en¢a
que els romans s’hi van establir i fins avui, tot passa per aqui. Ens
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travessa la Via Augusta, autopista avant la lettre que unia Roma
amb Cadis -riu-te’n del Corredor Mediterrani-, el cami ral, la via
del tren, la Nacional II, les conduccions electriques, de gas i tutti
quanti. Fins i tot, algt es va inventar una visita de 'apostol sant
Pau a les Termes Romanes per fundar el cristianisme a la Penin-
sula i batejant els primers cristians amb la prodigiosa aigua calen-
ta que sorgeix, generosa, de no se sap gaire bé quina profunditat.*

Repeteixo la idea: Caldes no deu ser el centre de l'univers, pero
és al cami que hi porta. I jo, periodista de proximitat i tafaner de
mena, m’he adonat, amb el temps, que no cal moure’s de lloc per
viure histories al-lucinants. Perqué son aquestes histories les que
ens apareixen sobtadament per aqui. En tot cas, llegir al Diari de
Girona aixo que una dona del poble va intentar enterrar les cen-
dres d’un difunt a la base de l'escultura de I’Ava Gardner de Tossa
és com posar-me l’'esquer davant dels morros. Sens dubte, aquest
és un cas ideal perque el gran Maurici Clapés, periodista divor-
ciat, xafarder i torracollons, senti la necessitat de ficar-hi el nas.

Em proposo escriure a raig i fer les correccions imprescindi-
bles al text. No pas com a recurs narratiu, sind per pura mandra.
M’agrada, de bon mati, posar per escrit el que vaig viure el dia
abans.

Aixo té el problema que, quan parlo d’ahir, he de fer servir
temps verbals pretérits i em poso malalt de la quantitat porno-
grafica de «vaig» que em surten. Es una llastima que hagim pros-
crit de la parla nostrada els passats simples. Hauriem de parlar
i escriure com en temps de Verdaguer i estalviar-nos els maleits
«vaig». Que bonic seria dir: agafi, passegi, mengi, folli...!

T’ho contaré de la manera més planera i menys literaria pos-
sible, i ja m’ho sabras dir si no deixes el llibre fins al final —aban-
donar un llibre és un dret constitucional- perqueé creu-me que hi
ha tema.

www.efados.cat/fil/ava4
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