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[...] Tenim a penes el que tenim i prou:
'espai d’historia concreta que ens pertoca,
i un minuscul territori per viure-la.

Miquel Marti i Pol



Sabadell, 2019

Lantiga caserna de la Guardia Civil es troba deixada de la ma
de Déu al mig de la ciutat. Es com I’esquelet d’un animal que s’ha
podrit al desert mostrant les entranyes putrefactes. La fagana del
darrere és plena de grafits i envoltada de contenidors d’escombra-
ries desbordats. La del davant conserva la reixa original, d'un verd
benemerit, i uns jardins descuidats que sobreviuen gracies a lai-
gua del cel. Damunt la porta principal encara s’intueix el lloc on
hi va haver el retol del «Todo por la patria» que, durant molts anys,
va donar carta blanca als que hi vivien. Des que en van marxar no
s’acaba de saber de qui és propietat aquell equipament atrotinat i,
per aixo, un grup d’okupes se I’ha fet seu.

Quan es travessa I'entrada hi ha un pati interior, esventrat en
alguns racons, on han crescut les males herbes i on ara, probable-
ment, es juga a futbol, com semblen indicar les pedres col-locades
estratégicament per delimitar unes porteries imaginaries. Envol-
tant el pati hi ha unes sales rehabilitades pels actuals ocupants que
serveixen per celebrar-hi assemblees, exposar-hi treballs manu-
als, fer-hi teatre alternatiu o guardar-hi pancartes que es treuen
d’acord amb les necessitats del moment: I'l de Maig, I'acolliment
als refugiats, el suport als presos politics, la dentincia de la violén-
cia masclista. Son reivindicacions que no passen mai de moda i
ciclicament cal desempolsar. A ma dreta, unes escales atrotinades
on alguna anima caritativa amb dos dits de front ha barrat el pas
amb uns taulons de fusta encreuats. A l'altra banda, una zona ta-
piada que algun dia, quan Déu i el pressupost municipal ho per-
metin, es dedicara a habitatge social.
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El sol ha anat avangant pel recinte i ja entra a tots els racons. A
I'altima de les sales, la que queda per rehabilitar, hi ha el cadaver
d’un home jove amb el cap reposat damunt d’un bassal de sang
fosca. S’ha quedat sol. La policia ha evacuat la poca gent que hi
havia aquella hora per obtenir proves del que, sembla evident, és
un homicidi. La pedra que es veu al seu costat, ennegrida per la
sang i els cabells del mort, no ha caigut del cel. Es facil endevinar
que alguna ma amb molta rabia I'ha feta servir per posar fi a la
vida del pobre jove que esta estes a terra.

La Magda Vilaplana, treballadora de I’Arxiu Historic de Sa-
badell, veu la foto del finat al diari digital. No la del cadaver, que
ha estat tapat respectuosament per l'equip forense per evitar-ne
I'exposicié publica, sind una foto de carnet que il-lustra la biogra-
fia de la victima. Era un lider del moviment okupa de la ciutat. La
cara li resulta molt familiar. No el coneix, n'esta segura, pero el té
vist, potser han coincidit en algun lloc o s’han trobat pel carrer.
Al llarg de la jornada hi pensa sovint. No aconsegueix recordar
de que li sona. Intenta concentrar-se en els documents en que esta
treballant, pero esta neguitosa, com quan tens un nom a la punta
de la llengua i no hi ha manera que et surti. Torna a obrir la no-
ticia a la pantalla de I'ordinador. Potser si se’l mira una estona,
connectara les neurones. Pero ni aixi. Procura oblidar el tema i
sobliga a pensar en la feina. De tant en tant la imatge d’aquella
cara se li fa present. No ho pot evitar. Al migdia dina amb el seu
company i aprofita per comentar-li la noticia. Potser ell, tot i fer
poc temps que viu a Sabadell, sabra situar-lo. Es mira la foto, pero
fa una ganyota d’ignorancia i nega amb el cap. No I’ha vist mai.

A la tarda, la Magda torna a PArxiu. Al carrer, intenta fer el
recorregut pels llocs on passa habitualment per mirar de relaci-
onar-hi la cara que l'obsessiona. El carrer de la Industria és for¢a
llarg i, en circumstancies normals, el fa quatre cops al dia. Es fa-
cil que I'hagi vist alla. Passa per davant de I’escola on cada tarda
sesperen els pares per recollir la canalla, passa pel forn on, quan
plega, compra el pa acabat de fer per al sopar, pel supermercat,
la fruiteria, la consulta d’un traumatoleg, una clinica dental. Res.
Per aquella zona no I’ha vist, n'esta segura.
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Apressa el pas per arribar d’hora. Sha compromes a acompa-
nyar un grup de recerca de la Universitat Autonoma que ha sol-li-
citat estudiar una documentacié. Quan entra a la sala de consultes
el veu. En aquells moments ja no el buscava, pero se’l troba. El
seu rostre és en una de les fotos penjades a la paret. Es de lestiu
del 1909. Un grup nombrés d’homes observa com crema l'esglé-
sia de Sant Felix. Es 'unic dels congregats que es gira a mirar a
la camera, i la seva cara queda en primer pla, immortalitzat per
sempre més. Es clar, ara ho entén, ’ha vist mil vegades. La Magda
es queda glagada i per un moment s'oblida dels investigadors que
estan a carrec seu. Efectivament, coneix aquell home, peroé d’'un
altre segle.



Sabadell, 1909

Aquell estiu, el Sisco Alemany feia els 25, pero no estava per
celebracions. Hi havia molta feina i molt mala maror. Es parlava
d’organitzar una vaga general. Li hauria agradat convidar I’Eli-
senda, la mestra que feia classes nocturnes al local de la FOS, pero,
tal com estaven les coses, no gosava anar amb aquelles frivolitats.

El Sisco no es perdia ni una classe. Llegia molt perque estava
interessat en la politica i en el moviment obrer, que era més potent
en altres bandes del mén on emmirallar-se. Pero també, encara
que no ho volgués reconéixer, perque s'avergonyia que la dona que
li tenia el cor robat sabés més coses que ell. Volia ser un home ins-
truit i per aixo sesforgava a llegir els reportatges divulgatius d’El
Trabajo. Sho empassava tot: les teories de Darwin, les terapies de
Freud, els fonaments de la higiene i I'anticoncepcio, les cites dels
grans pensadors universals..., i sobretot era seguidor de les reco-
manacions que s’hi feien per atacar els vicis dels obrers: no fumar,
no jugar a cartes i no anar a veure sarsueles. Estar-se de tot allo
no era un gran sacrifici per a ell: ni que hagués volgut, no tenia
ni un ral.

Va agrair arribar a 'ombra que oferien les moreres de la plaga
del Valles. Ja eren quarts de vuit del vespre i, al sol, el cel encara
cremava com el foc. Estava essent un estiu despietat i no solament
per la calor extenuant que patien.

Els veins esperaven que al caient de la tarda volgués cérrer un
pel d’aire per treure les cadires a la porta del carrer. De moment,
no valia la pena. Feia molts dies que no plovia i els carrers estaven
polsegosos i reescalfats.
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Quan el Sisco va arribar al local del nimero 110 del carrer de
I’Estrella’, hi havia un grup reduit d’homes fora arreglant el mon.
Dins era més ple i semblava que estiguessin coent totes aquelles
animes al forn. Feia dies que 'ambient estava caldejat. Els homes
es mobilitzaven perque no estaven disposats a anar a la guerra a
un lloc on no se’ls havia perdut res, només perqué no tenien els
duros que s’havien de menester per deslliurar-se’n. Tothom sabia,
també els amos, que aquella seria la gota que faria vessar un got
ple de feia temps.

Dins de la Federacioé Obrera, el Sisco va donar una llambrega-
da circular per la sala fins que va detectar la seva germana Neus
asseguda al costat de I’Elisenda, que era qui realment buscava.

Els de ’Obrera, asseguts al voltant de taules quadrades o amb
cadires situades d’'una manera caotica, escoltaven, atents, I'orador,
i el Sisco es va limitar a donar un cop de cap de salutacié abans de
seure darrere de la Neus. Ningu no el va saludar, concentrats com
estaven en el discurs.

Tenia la paraula en Viceng Vinyals, un home respectat i escol-
tat. Era un dels que havien caigut en les detencions dels anarquis-
tes després de 'atemptat contra Alfons XIII. Tothom sabia que
I’havien interrogat amb brutalitat i incomunicat, i no se n’havia
anat de la llengua. Molts dels presents 'admiraven. Era evident
que no havien aconseguit escarmentar-lo perque, tres anys des-
prés que Morral? es presentés al casament reial sense ser-hi con-
vidat, continuava al peu del cand i més combatent que mai. Pero
no era el mateix d’abans. Ara era com el soldat que torna canviat a
casa després d’haver vist tanta miséria moral a la guerra.

En aquells moments estava esgargamellant-se per fer entendre
als que l'escoltaven que calia el compromis de tothom. Amb un
peu repenjat a la cadira, s’havia assegut damunt de la taula per
fer-se sentir més bé.

www.efados.cat/fil/impostdesang1 www.efados.cat/fil/impostdesang2



—Hem de dir no. Hem de dir prou. Tots junts. Es una guerra
colonial i capitalista, i han de saber que no estem disposats a sa-
crificar-nos pels patrons i pels capellans —els presents aplaudien i
feien que no amb el cap, concedint-li tota la ra6 del mén-. Que hi
vagin els frares, a la guerra. Que ells no produeixen, ni sén pares
de familia.

—O aixo és el que diuen... —un dels habituals de I'Obrera era el
Peret, que sempre hi havia d’afegir el comentari gracios.

—Si, amic —el Viceng va deixar anar una rialla amarga de sor-
na-, els capellans, sota les faldilles, hi tenen el mateix que nosal-
tres, encara que diguin que només ho fan servir per pixar aigua
beneita.

El Sisco s’escoltava atentament el Viceng, malgrat que no
sempre hi estava d’acord. Compartien un objectiu comd, pero
mantenien diferencies estratégiques. El Sisco no era partidari de
la via violenta. La for¢a havia de ser la darrera i més desesperada
opcid, segons el seu parer. Per al Viceng, darrere I'ideari pacifis-
ta samagava la covardia i en totes les discussions que tenien per
aquesta qiiestio li reclamava que admetés que en el fons era un
gallina. Ell, evidentment, no estava disposat a admetre-ho per-
que realment no ho creia. Afortunadament sempre sortia I’Eli-
senda defensant que la verdadera forca alliberadora de la classe
obrera rau en la cultura. Encara que llavors no faltava mai algu
que matisava la seva senténcia en un atac de realisme: els llibres
no omplen la panxa.

El Sisco no podia evitar que el cor se’n li anés cap aquella dona
quan la sentia a parlar. Que bé que s’explicava. Es notava que ha-
via llegit molt. Per res del moén hauria volgut que el considerés un
covard, com volia fer creure el seu company de ’Obrera, i encara
menys un ignorant. Estava gairebé segur que I’Elisenda sarren-
glerava amb les seves tesis, que estava del seu costat. Fins i tot
tisicament, perque cada vegada que el Viceng i ell discutien cara
a cara davant d’un got de vi, ’Elisenda acabava sempre de la seva
banda de la taula.

A la mestra no li feia el pes, el Viceng. Era eloqiient, provoca-
dor, incendiari, un menjacapellans cridaner i burleta que s’acaba-
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val'ampolla amb massa facilitat. Més d’un vespre I’havien vist ben
engatat, anant de tort pel carrer, ranquejant, dilatant la tornada a
casa, on no l'esperava ningu. El Sisco podia arribar a entendre que
es refugiés en el mam després de tot el que havia passat, pero no li
semblava correcte que un lider sindical es comportés publicament
d’aquella manera. No era un bon exemple. LElisenda era ben di-
ferent. Havia aconseguit el respecte dels homes, tot i ser una dona.
I quina dona!, pensava el Sisco. Ho tenia tot: era savia, tenia bon
cor, era bonica i molt treballadora.

Fos com fos, mentre mantenien aquelles discussions teoriques
de foc d’encenalls, el mén al seu voltant s’havia comengat a ensor-
rar.

Ellocal ja era ple, tot i que se n’havien de tenir moltes ganes
per entaforar-se alla dins un vespre sufocant de juliol. Pero els
obrers estaven interessats en el que es deia aquells dies. Sabien
que les coses havien comencgat a moure’s i no volien quedar-ne
al marge.

En Lloreng Farras va intervenir per donar suport a les paraules
del Viceng.

—Ep, aqui tots moros o tots cristians -va donar un cop da-
munt la taula amb la palma oberta, abans d’al¢car un dit d’adver-
timent-. Si tots som necessaris per anar a defensar els interessos
espanyols a I’Africa, digueu-me per qué se’n deslliuren els que po-
den pagar les 1.500 pessetes.

Hi va haver una reaccié generalitzada de crits i aplaudiments.
Aquella situacio6 era un escandol que no podien tolerar. El Viceng
va demanar calma per fer-se sentir.

—Escolteu, companys, sé que esteu tots indignats amb el que
esta passant i teniu rao, perd no oblideu que mentre ens tenen en-
tretinguts en aquests afers, no avancem en les nostres lluites labo-
rals. El moviment obrer no es pot limitar a denunciar la injusticia
que suposa que només els pobres vagin a la guerra. Hem d’anar
més enlla. Es imprescindible que batallem per la jornada laboral
de vuit hores. Tot el dia treballant com ases de carrega, homes,
dones, canalla, i, mentrestant, ens oblidem de reclamar allo que
ens pertoca.



LElisenda Marsol es va aixecar de la cadira per prendre la
paraula. Era més aviat menuda i s"havia de fer sentir entre tots
aquells homes indignats i cridaners. El Sisco va fer callar els com-
panys que tenia més a la vora perque se la pogués sentir.

—S’ha de posar fi a l'explotacié infantil. L'tinica feina que hau-
rien de tenir els nens és instruir-se i, perqué aixo passi, no han
d’entrar a la fabrica fins que siguin adults. I els seus pares han de
gaudir de condicions laborals justes i dignes que els permetin fer-
los pujar com cal.

Sempre que podia, ’Elisenda insistia en la mateixa qiiestio.

—Ens volen ignorants i mesells. La manca d’educacié ens
manté esclaus. Ens tenen ocupats a sortir de la miséria i no tenim
temps per res més. Per pensar, per debatre, per progressar... Els
obrers s’han d’instruir. Per aixo, companys, la reduccié horaria
del treball a les fabriques és primordial. Ueducacio racional, que
no imposa creences, sind que obre les ments, formara ciutadans
emancipats de tota tirania en un ambient de pau, treball i frater-
nitat!

—Molt ben dit, companya, pero la pau queda lluny encara. No
hi haura pau fins que no aconseguim una vida digna per a tots els
obrers del mon. Daltra manera, la pau és rendicio.

El Viceng va arrencar més aplaudiments que I'entusiasme de la
mestra. Els indignats estaven més predisposats a anar-ho a cremar
tot que no pas a posar-se a estudiar després d’una jornada fatigosa.

—Maneguen el nostre temps i el nostre treball com més els
convé, i ja n’hi ha prou. Nosaltres també tenim la nostra dignitat
—en Viceng Vinyals sabia que se’ls havia ficat a tots a la butxaca.

—D’acord, pero la nostra dignitat també exigeix defensar la
nostra cultura. Heu vist el que diu la premsa de Madrid? -1’Elisen-
da va agafar un diari de damunt la taula i el va brandar a la con-
curréncia com si fos la prova d’un delicte terrible i es va disposar a
llegir-lo-. Fan escarni de la nostra llengua: «no puede servir la jer-
ga catalana, compuesta de ladridos y aullidos capaces de romper
el timpano de un elefante, como no puede servir ningin dialecto
atrofiado, estancado, para comunicarse con el resto de la Nacion
que habla la sonora, la clara y harmoniosa lengua de Cervantes».
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—Doncs, si ens consideren animals, com animals ens com-
portarem!

De nou, la reaccié del Viceng va arrencar I'aprovacié dels pre-
sents. El Peret, que se 'escoltava embadalit, va comencar a xisclar
ia fer moviments com un mico, d’una taula a I'altra, enfilant-se en
un dels tamborets de la barra. Feia animalades seguint les instruc-
cions de l'orador. Tothom li reia 'ocurréncia, alguns li tustaven el
cap com si fos una bestioleta simpatica. La Neus, el Sisco i I'Eli-
senda se’l miraven com una criatura que s’ha ficat al mig d’'una
conversa entre adults.

La mestra es va deixar caure, de nou, a la cadira, deixant per
inutil aquella audiéncia tan poc madura. Aquesta no era la reacci6
que esperava a les seves paraules. El Sisco 'hi va notar mentre
I'observava de cua d’ull a un metre de distancia. Li volia mostrar
el seu suport. Se li va apropar fins a l'orella i li va xiuxiuejar que
estava d’acord amb ella, mentre la parroquia continuava cridant
i fent el ruc. L'Elisenda li va regalar un somriure d’agraiment i ell
es va sentir cofoi. Li semblava que era I’tinic dels presents amb qui
tenia una mena de complicitat i aixo el feia sentir gairebé impor-
tant. Els ulls del noi es van quedar suspesos sobre la cabellera del
color de 'aram que I’Elisenda portava recollida sobre la nuca. Era
la dona més bonica del mon, si més no, del seu moén. El Sisco va
apartar dissimuladament la seva mirada del perfil de la noia. Te-
nia un nas menut i desafiant, gairebé impertinent, i quan escolta-
va amb atenci6 —s’hi havia fixat- entreobria la boca com si per alla
li haguessin d’entrar les idees. No volia que 'enxampés mirant-la
extasiat. Li hauria fet vergonya.

En Viceng Vinyals cridava cada cop més, amb el front amarat
de suor. Feia molta calor i, com més alcohol ingeria, més suava.
La cridoria del local havia anat en augment, amb les brometes del
Peret, i costava més fer-se sentir. Ara els obrers estaven euforics
ija no es podien concentrar en debats teorics, volien accid. Algu
que els donés ordres clares i contundents.

En Vinyals havia estat un home atractiu, pero les pallisses
I’havien deixat estrafet i, sobretot, amargat. La colla de 'Obrera
que se l'escoltava era tota la familia que tenia aquell home solitari.
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Tothom sabia que estava interessat en I’Elisenda, pero ella el que
sentia per ell era més aviat llastima.

En Viceng Vinyals va voler deixar el debat tancat:

—Primer fem la revoluci6 i després ja ens dedicarem a reedu-
car el poble!

El Sisco es va sentir en la necessitat de sortir a defensar les pa-
raules de la seva companya.

—No farem cap revoluci6 social si abans no revolucionem la
ment i el cor dels homes. Aquest és el veritable canvi, companys!

Segon regal de I’Elisenda en forma de somriure que li va es-
calfar el cor.

—Tens rad, perd ara no ens aturarem a esperar que es cultu-
ritzin les masses. Hem d’actuar. Hem de convocar una gran vaga
general que els faci reaccionar. Amics, avui només en som una
trentena, pero n"hem de ser molt més! Tres mil, trenta mil! I hem
de fer aturar els telers. Es 1'inica cosa que els pica. Només amb la
vaga ens farem escoltar!

Lorador encoratjava els congregats a la FOS perqueé mobilit-
zessin més obrers. Era el moment d’organitzar un miting multi-
tudinari. Havien de portar algu de Barcelona que omplis una sala
gran. Algun lider que aconseguis concentrar un nombre impor-
tant d’homes disposats a anar a la vaga, arribar a molts obrers.

—Mireu, és molt agradable compartir una ampolla amb vos-
altres i parlar, pero ja no és temps de tertulies. No necessitem car-
regar-nos de raons. Sabem que tenim la rad i no ens faran creure
el contrari. No, ja no. No us enganyeu, companys, si callem i anem
a treballar amb el cap cot, no avangarem. Ningu no ens escoltara.
No els interessen els nostres debats, ni les nostres raons. L'inica
manera d’implantar els nostres principis és I’accié revolucionaria.

Des de fora del local de I’Obrera es van sentir les mans picant
contra les taules i els crits decidits dels de dins. Tots els presents
buscarien companys i veins que volguessin assistir al miting, i la
vaga —ara ja n'estaven tots convenguts— era impossible d’aturar.
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Sabadell, 2019

La Magda, a la sala de consultes de ’Arxiu Historic, es queda
observant la foto bocabadada. Torna al seu ordinador per buscar
de nou la noticia que I’ha impactat i imprimeix la fotografia del
difunt. Quan les té 'una al costat de I'altra no es pot estar de cri-
dar la seva companya.

—Salut, vine, has de veure aixo. Es increible.

La Salut Garcia s’acosta per la banda de la taula llarga de con-
sultes mentre sapuja les ulleres de pasta negra fins al pont del nas,
un gest que fa sempre que vol posar atencié en alguna cosa. Es tan
miop que, a voltes, quan et mira, sembla que s'estigui adormint. I,
malgrat aquesta imatge que té, és una dona absolutament atenta a
tot el que passa al seu voltant.

—Mira -la Magda agita la foto de la ma esquerra-, aquest és
el Pau Santos, el noi que han trobat mort a la caserna del Tauli
i aquest altre -1” assenyala amb un dit nervids- és un home del
1909 i son...

—S6n pastats i clavats! Segur que és un avantpassat seu -la
Salut insisteix a recollocar-se les ulleres, tot i que no li fa falta.
No s’acaba de creure el que veu. Passeja els ulls d’'una foto a l'altra
repetidament amb una ganyota d’incredulitat.

—Si, d’acord, i tots dos son sabadellencs i segurament de la
mateixa branca familiar, perd quina possibilitat hi ha que siguin
identics després de creuar-se tres o quatre generacions? Es molt
estrany.

—DPotser és la seva reencarnacié -la Salut ho deixa anar amb
un somriure infantil.
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