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[...] Tenim a penes el que tenim i prou:
l’espai d’història concreta que ens pertoca,

i un minúscul territori per viure-la. 
                                                                                         

Miquel Martí i Pol
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Sabadell, 2019

L’antiga caserna de la Guàrdia Civil es troba deixada de la mà 
de Déu al mig de la ciutat. És com l’esquelet d’un animal que s’ha 
podrit al desert mostrant les entranyes putrefactes. La façana del 
darrere és plena de grafits i envoltada de contenidors d’escombra-
ries desbordats. La del davant conserva la reixa original, d’un verd 
benemèrit, i uns jardins descuidats que sobreviuen gràcies a l’ai-
gua del cel. Damunt la porta principal encara s’intueix el lloc on 
hi va haver el rètol del «Todo por la patria» que, durant molts anys, 
va donar carta blanca als que hi vivien. Des que en van marxar no 
s’acaba de saber de qui és propietat aquell equipament atrotinat i, 
per això, un grup d’okupes se l’ha fet seu. 

Quan es travessa l’entrada hi ha un pati interior, esventrat en 
alguns racons, on han crescut les males herbes i on ara, probable-
ment, es juga a futbol, com semblen indicar les pedres col·locades 
estratègicament per delimitar unes porteries imaginàries. Envol-
tant el pati hi ha unes sales rehabilitades pels actuals ocupants que 
serveixen per celebrar-hi assemblees, exposar-hi treballs manu-
als, fer-hi teatre alternatiu o guardar-hi pancartes que es treuen 
d’acord amb les necessitats del moment: l’1 de Maig, l’acolliment 
als refugiats, el suport als presos polítics, la denúncia de la violèn-
cia masclista. Són reivindicacions que no passen mai de moda i 
cíclicament cal desempolsar. A mà dreta, unes escales atrotinades 
on alguna ànima caritativa amb dos dits de front ha barrat el pas 
amb uns taulons de fusta encreuats. A l’altra banda, una zona ta-
piada que algun dia, quan Déu i el pressupost municipal ho per-
metin, es dedicarà a habitatge social. 



12 13

Apressa el pas per arribar d’hora. S’ha compromès a acompa-
nyar un grup de recerca de la Universitat Autònoma que ha sol·li-
citat estudiar una documentació. Quan entra a la sala de consultes 
el veu. En aquells moments ja no el buscava, però se’l troba. El 
seu rostre és en una de les fotos penjades a la paret. És de l’estiu 
del 1909. Un grup nombrós d’homes observa com crema l’esglé-
sia de Sant Fèlix. És l’únic dels congregats que es gira a mirar a 
la càmera, i la seva cara queda en primer pla, immortalitzat per 
sempre més. És clar, ara ho entén, l’ha vist mil vegades. La Magda 
es queda glaçada i per un moment s’oblida dels investigadors que 
estan a càrrec seu. Efectivament, coneix aquell home, però d’un 
altre segle.

El sol ha anat avançant pel recinte i ja entra a tots els racons. A 
l’última de les sales, la que queda per rehabilitar, hi ha el cadàver 
d’un home jove amb el cap reposat damunt d’un bassal de sang 
fosca. S’ha quedat sol. La policia ha evacuat la poca gent que hi 
havia aquella hora per obtenir proves del que, sembla evident, és 
un homicidi. La pedra que es veu al seu costat, ennegrida per la 
sang i els cabells del mort, no ha caigut del cel. És fàcil endevinar 
que alguna mà amb molta ràbia l’ha feta servir per posar fi a la 
vida del pobre jove que està estès a terra. 

La Magda Vilaplana, treballadora de l’Arxiu Històric de Sa-
badell, veu la foto del finat al diari digital. No la del cadàver, que 
ha estat tapat respectuosament per l’equip forense per evitar-ne 
l’exposició pública, sinó una foto de carnet que il·lustra la biogra-
fia de la víctima. Era un líder del moviment okupa de la ciutat. La 
cara li resulta molt familiar. No el coneix, n’està segura, però el té 
vist, potser han coincidit en algun lloc o s’han trobat pel carrer. 
Al llarg de la jornada hi pensa sovint. No aconsegueix recordar 
de què li sona. Intenta concentrar-se en els documents en què està 
treballant, però està neguitosa, com quan tens un nom a la punta 
de la llengua i no hi ha manera que et surti. Torna a obrir la no-
tícia a la pantalla de l’ordinador. Potser si se’l mira una estona, 
connectarà les neurones. Però ni així. Procura oblidar el tema i 
s’obliga a pensar en la feina. De tant en tant la imatge d’aquella 
cara se li fa present. No ho pot evitar. Al migdia dina amb el seu 
company i aprofita per comentar-li la notícia. Potser ell, tot i fer 
poc temps que viu a Sabadell, sabrà situar-lo. Es mira la foto, però 
fa una ganyota d’ignorància i nega amb el cap. No l’ha vist mai.  

A la tarda, la Magda torna a l’Arxiu. Al carrer, intenta fer el 
recorregut pels llocs on passa habitualment per mirar de relaci-
onar-hi la cara que l’obsessiona. El carrer de la Indústria és força 
llarg i, en circumstàncies normals, el fa quatre cops al dia. És fà-
cil que l’hagi vist allà. Passa per davant de l’escola on cada tarda 
s’esperen els pares per recollir la canalla, passa pel forn on, quan 
plega, compra el pa acabat de fer per al sopar, pel supermercat, 
la fruiteria, la consulta d’un traumatòleg, una clínica dental. Res. 
Per aquella zona no l’ha vist, n’està segura. 
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Quan el Sisco va arribar al local del número 110 del carrer de 
l’Estrella1, hi havia un grup reduït d’homes fora arreglant el món. 
Dins era més ple i semblava que estiguessin coent totes aquelles 
ànimes al forn. Feia dies que l’ambient estava caldejat. Els homes 
es mobilitzaven perquè no estaven disposats a anar a la guerra a 
un lloc on no se’ls havia perdut res, només perquè no tenien els 
duros que s’havien de menester per deslliurar-se’n. Tothom sabia, 
també els amos, que aquella seria la gota que faria vessar un got 
ple de feia temps. 

Dins de la Federació Obrera, el Sisco va donar una llambrega-
da circular per la sala fins que va detectar la seva germana Neus 
asseguda al costat de l’Elisenda, que era qui realment buscava. 

Els de l’Obrera, asseguts al voltant de taules quadrades o amb 
cadires situades d’una manera caòtica, escoltaven, atents, l’orador, 
i el Sisco es va limitar a donar un cop de cap de salutació abans de 
seure darrere de la Neus. Ningú no el va saludar, concentrats com 
estaven en el discurs. 

Tenia la paraula en Vicenç Vinyals, un home respectat i escol-
tat. Era un dels que havien caigut en les detencions dels anarquis-
tes després de l’atemptat contra Alfons XIII. Tothom sabia que 
l’havien interrogat amb brutalitat i incomunicat, i no se n’havia 
anat de la llengua. Molts dels presents l’admiraven. Era evident 
que no havien aconseguit escarmentar-lo perquè, tres anys des-
prés que Morral2 es presentés al casament reial sense ser-hi con-
vidat, continuava al peu del canó i més combatent que mai. Però 
no era el mateix d’abans. Ara era com el soldat que torna canviat a 
casa després d’haver vist tanta misèria moral a la guerra. 

En aquells moments estava esgargamellant-se per fer entendre 
als que l’escoltaven que calia el compromís de tothom. Amb un 
peu repenjat a la cadira, s’havia assegut damunt de la taula per 
fer-se sentir més bé. 

 

Sabadell, 1909

Aquell estiu, el Sisco Alemany feia els 25, però no estava per 
celebracions. Hi havia molta feina i molt mala maror. Es parlava 
d’organitzar una vaga general. Li hauria agradat convidar l’Eli-
senda, la mestra que feia classes nocturnes al local de la FOS, però, 
tal com estaven les coses, no gosava anar amb aquelles frivolitats. 

El Sisco no es perdia ni una classe. Llegia molt perquè estava 
interessat en la política i en el moviment obrer, que era més potent 
en altres bandes del món on emmirallar-se. Però també, encara 
que no ho volgués reconèixer, perquè s’avergonyia que la dona que 
li tenia el cor robat sabés més coses que ell. Volia ser un home ins-
truït i per això s’esforçava a llegir els reportatges divulgatius d’El 
Trabajo. S’ho empassava tot: les teories de Darwin, les teràpies de 
Freud, els fonaments de la higiene i l’anticoncepció, les cites dels 
grans pensadors universals..., i sobretot era seguidor de les reco-
manacions que s’hi feien per atacar els vicis dels obrers: no fumar, 
no jugar a cartes i no anar a veure sarsueles. Estar-se de tot allò 
no era un gran sacrifici per a ell: ni que hagués volgut, no tenia 
ni un ral.  

Va agrair arribar a l’ombra que oferien les moreres de la plaça 
del Vallès. Ja eren quarts de vuit del vespre i, al sol, el cel encara 
cremava com el foc. Estava essent un estiu despietat i no solament 
per la calor extenuant que patien. 

Els veïns esperaven que al caient de la tarda volgués córrer un 
pèl d’aire per treure les cadires a la porta del carrer. De moment, 
no valia la pena. Feia molts dies que no plovia i els carrers estaven 
polsegosos i reescalfats. www.efados.cat/fil/impostdesang1

1

www.efados.cat/fil/impostdesang2

2



16 17

va l’ampolla amb massa facilitat. Més d’un vespre l’havien vist ben 
engatat, anant de tort pel carrer, ranquejant, dilatant la tornada a 
casa, on no l’esperava ningú. El Sisco podia arribar a entendre que 
es refugiés en el mam després de tot el que havia passat, però no li 
semblava correcte que un líder sindical es comportés públicament 
d’aquella manera. No era un bon exemple. L’Elisenda era ben di-
ferent. Havia aconseguit el respecte dels homes, tot i ser una dona. 
I quina dona!, pensava el Sisco. Ho tenia tot: era sàvia, tenia bon 
cor, era bonica i molt treballadora. 

Fos com fos, mentre mantenien aquelles discussions teòriques 
de foc d’encenalls, el món al seu voltant s’havia començat a ensor-
rar. 

El local ja era ple, tot i que se n’havien de tenir moltes ganes 
per entaforar-se allà dins un vespre sufocant de juliol. Però els 
obrers estaven interessats en el que es deia aquells dies. Sabien 
que les coses havien començat a moure’s i no volien quedar-ne 
al marge. 

En Llorenç Farràs va intervenir per donar suport a les paraules 
del Vicenç.

—Ep, aquí tots moros o tots cristians –va donar un cop da-
munt la taula amb la palma oberta, abans d’alçar un dit d’adver-
timent–. Si tots som necessaris per anar a defensar els interessos 
espanyols a l’Àfrica, digueu-me per què se’n deslliuren els que po-
den pagar les 1.500 pessetes. 

Hi va haver una reacció generalitzada de crits i aplaudiments. 
Aquella situació era un escàndol que no podien tolerar. El Vicenç 
va demanar calma per fer-se sentir.

—Escolteu, companys, sé que esteu tots indignats amb el que 
està passant i teniu raó, però no oblideu que mentre ens tenen en-
tretinguts en aquests afers, no avancem en les nostres lluites labo-
rals. El moviment obrer no es pot limitar a denunciar la injustícia 
que suposa que només els pobres vagin a la guerra. Hem d’anar 
més enllà. És imprescindible que batallem per la jornada laboral 
de vuit hores. Tot el dia treballant com ases de càrrega, homes, 
dones, canalla, i, mentrestant, ens oblidem de reclamar allò que 
ens pertoca. 

—Hem de dir no. Hem de dir prou. Tots junts. És una guerra 
colonial i capitalista, i han de saber que no estem disposats a sa-
crificar-nos pels patrons i pels capellans –els presents aplaudien i 
feien que no amb el cap, concedint-li tota la raó del món–. Que hi 
vagin els frares, a la guerra. Que ells no produeixen, ni són pares 
de família.

—O això és el que diuen... –un dels habituals de l’Obrera era el 
Peret, que sempre hi havia d’afegir el comentari graciós.

—Sí, amic –el Vicenç va deixar anar una rialla amarga de sor-
na–, els capellans, sota les faldilles, hi tenen el mateix que nosal-
tres, encara que diguin que només ho fan servir per pixar aigua 
beneita. 

El Sisco s’escoltava atentament el Vicenç, malgrat que no 
sempre hi estava d’acord. Compartien un objectiu comú, però 
mantenien diferències estratègiques. El Sisco no era partidari de 
la via violenta. La força havia de ser la darrera i més desesperada 
opció, segons el seu parer. Per al Vicenç, darrere l’ideari pacifis-
ta s’amagava la covardia i en totes les discussions que tenien per 
aquesta qüestió li reclamava que admetés que en el fons era un 
gallina. Ell, evidentment, no estava disposat a admetre-ho per-
què realment no ho creia. Afortunadament sempre sortia l’Eli-
senda defensant que la verdadera força alliberadora de la classe 
obrera rau en la cultura. Encara que llavors no faltava mai algú 
que matisava la seva sentència en un atac de realisme: els llibres 
no omplen la panxa. 

El Sisco no podia evitar que el cor se’n li anés cap aquella dona 
quan la sentia a parlar. Que bé que s’explicava. Es notava que ha-
via llegit molt. Per res del món hauria volgut que el considerés un 
covard, com volia fer creure el seu company de l’Obrera, i encara 
menys un ignorant. Estava gairebé segur que l’Elisenda s’arren-
glerava amb les seves tesis, que estava del seu costat. Fins i tot 
físicament, perquè cada vegada que el Vicenç i ell discutien cara 
a cara davant d’un got de vi, l’Elisenda acabava sempre de la seva 
banda de la taula. 

A la mestra no li feia el pes, el Vicenç. Era eloqüent, provoca-
dor, incendiari, un menjacapellans cridaner i burleta que s’acaba-
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—Doncs, si ens consideren animals, com animals ens com-
portarem!

De nou, la reacció del Vicenç va arrencar l’aprovació dels pre-
sents. El Peret, que se l’escoltava embadalit, va començar a xisclar 
i a fer moviments com un mico, d’una taula a l’altra, enfilant-se en 
un dels tamborets de la barra. Feia animalades seguint les instruc-
cions de l’orador. Tothom li reia l’ocurrència, alguns li tustaven el 
cap com si fos una bestioleta simpàtica. La Neus, el Sisco i l’Eli-
senda se’l miraven com una criatura que s’ha ficat al mig d’una 
conversa entre adults. 

La mestra es va deixar caure, de nou, a la cadira, deixant per 
inútil aquella audiència tan poc madura. Aquesta no era la reacció 
que esperava a les seves paraules. El Sisco l’hi va notar mentre 
l’observava de cua d’ull a un metre de distància. Li volia mostrar 
el seu suport. Se li va apropar fins a l’orella i li va xiuxiuejar que 
estava d’acord amb ella, mentre la parròquia continuava cridant 
i fent el ruc. L’Elisenda li va regalar un somriure d’agraïment i ell 
es va sentir cofoi. Li semblava que era l’únic dels presents amb qui 
tenia una mena de complicitat i això el feia sentir gairebé impor-
tant. Els ulls del noi es van quedar suspesos sobre la cabellera del 
color de l’aram que l’Elisenda portava recollida sobre la nuca. Era 
la dona més bonica del món, si més no, del seu món. El Sisco va 
apartar dissimuladament la seva mirada del perfil de la noia. Te-
nia un nas menut i desafiant, gairebé impertinent, i quan escolta-
va amb atenció –s’hi havia fixat– entreobria la boca com si per allà 
li haguessin d’entrar les idees. No volia que l’enxampés mirant-la 
extasiat. Li hauria fet vergonya. 

En Vicenç Vinyals cridava cada cop més, amb el front amarat 
de suor. Feia molta calor i, com més alcohol ingeria, més suava. 
La cridòria del local havia anat en augment, amb les brometes del 
Peret, i costava més fer-se sentir. Ara els obrers estaven eufòrics 
i ja no es podien concentrar en debats teòrics, volien acció. Algú 
que els donés ordres clares i contundents. 

En Vinyals havia estat un home atractiu, però les pallisses 
l’havien deixat estrafet i, sobretot, amargat. La colla de l’Obrera 
que se l’escoltava era tota la família que tenia aquell home solitari. 

L’Elisenda Marsol es va aixecar de la cadira per prendre la 
paraula. Era més aviat menuda i s’havia de fer sentir entre tots 
aquells homes indignats i cridaners. El Sisco va fer callar els com-
panys que tenia més a la vora perquè se la pogués sentir.

—S’ha de posar fi a l’explotació infantil. L’única feina que hau-
rien de tenir els nens és instruir-se i, perquè això passi, no han 
d’entrar a la fàbrica fins que siguin adults. I els seus pares han de 
gaudir de condicions laborals justes i dignes que els permetin fer-
los pujar com cal.  

Sempre que podia, l’Elisenda insistia en la mateixa qüestió.
—Ens volen ignorants i mesells. La manca d’educació ens 

manté esclaus. Ens tenen ocupats a sortir de la misèria i no tenim 
temps per res més. Per pensar, per debatre, per progressar... Els 
obrers s’han d’instruir. Per això, companys, la reducció horària 
del treball a les fàbriques és primordial. L’educació racional, que 
no imposa creences, sinó que obre les ments, formarà ciutadans 
emancipats de tota tirania en un ambient de pau, treball i frater-
nitat!  

—Molt ben dit, companya, però la pau queda lluny encara. No 
hi haurà pau fins que no aconseguim una vida digna per a tots els 
obrers del món. D’altra manera, la pau és rendició. 

El Vicenç va arrencar més aplaudiments que l’entusiasme de la 
mestra. Els indignats estaven més predisposats a anar-ho a cremar 
tot que no pas a posar-se a estudiar després d’una jornada fatigosa. 

—Maneguen el nostre temps i el nostre treball com més els 
convé, i ja n’hi ha prou. Nosaltres també tenim la nostra dignitat 
–en Vicenç Vinyals sabia que se’ls havia ficat a tots a la butxaca.

—D’acord, però la nostra dignitat també exigeix defensar la 
nostra cultura. Heu vist el que diu la premsa de Madrid? –l’Elisen-
da va agafar un diari de damunt la taula i el va brandar a la con-
currència com si fos la prova d’un delicte terrible i es va disposar a 
llegir-lo–. Fan escarni de la nostra llengua: «no puede servir la jer-
ga catalana, compuesta de ladridos y aullidos capaces de romper 
el tímpano de un elefante, como no puede servir ningún dialecto 
atrofiado, estancado, para comunicarse con el resto de la Nación 
que habla la sonora, la clara y harmoniosa lengua de Cervantes».
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Sabadell, 2019

La Magda, a la sala de consultes de l’Arxiu Històric, es queda 
observant la foto bocabadada. Torna al seu ordinador per buscar 
de nou la notícia que l’ha impactat i imprimeix la fotografia del 
difunt. Quan les té l’una al costat de l’altra no es pot estar de cri-
dar la seva companya.

—Salut, vine, has de veure això. És increïble.
La Salut Garcia s’acosta per la banda de la taula llarga de con-

sultes mentre s’apuja les ulleres de pasta negra fins al pont del nas, 
un gest que fa sempre que vol posar atenció en alguna cosa. És tan 
miop que, a voltes, quan et mira, sembla que s’estigui adormint. I, 
malgrat aquesta imatge que té, és una dona absolutament atenta a 
tot el que passa al seu voltant. 

—Mira –la Magda agita la foto de la mà esquerra–, aquest és 
el Pau Santos, el noi que han trobat mort a la caserna del Taulí 
i aquest altre –l’ assenyala amb un dit nerviós– és un home del 
1909 i són...

—Són pastats i clavats! Segur que és un avantpassat seu –la 
Salut insisteix a recol·locar-se les ulleres, tot i que no li fa falta. 
No s’acaba de creure el que veu. Passeja els ulls d’una foto a l’altra 
repetidament amb una ganyota d’incredulitat. 

—Sí, d’acord, i tots dos són sabadellencs i segurament de la 
mateixa branca familiar, però quina possibilitat hi ha que siguin 
idèntics després de creuar-se tres o quatre generacions? És molt 
estrany.

—Potser és la seva reencarnació –la Salut ho deixa anar amb 
un somriure infantil.

Tothom sabia que estava interessat en l’Elisenda, però ella el que 
sentia per ell era més aviat llàstima.

En Vicenç Vinyals va voler deixar el debat tancat:
—Primer fem la revolució i després ja ens dedicarem a reedu-

car el poble!
El Sisco es va sentir en la necessitat de sortir a defensar les pa-

raules de la seva companya.
—No farem cap revolució social si abans no revolucionem la 

ment i el cor dels homes. Aquest és el veritable canvi, companys!
Segon regal de l’Elisenda en forma de somriure que li va es-

calfar el cor. 
—Tens raó, però ara no ens aturarem a esperar que es cultu-

ritzin les masses. Hem d’actuar. Hem de convocar una gran vaga 
general que els faci reaccionar. Amics, avui només en som una 
trentena, però n’hem de ser molt més! Tres mil, trenta mil! I hem 
de fer aturar els telers. És l’única cosa que els pica. Només amb la 
vaga ens farem escoltar! 

L’orador encoratjava els congregats a la FOS perquè mobilit-
zessin més obrers. Era el moment d’organitzar un míting multi-
tudinari. Havien de portar algú de Barcelona que omplís una sala 
gran. Algun líder que aconseguís concentrar un nombre impor-
tant d’homes disposats a anar a la vaga, arribar a molts obrers. 

—Mireu, és molt agradable compartir una ampolla amb vos-
altres i parlar, però ja no és temps de tertúlies. No necessitem car-
regar-nos de raons. Sabem que tenim la raó i no ens faran creure 
el contrari. No, ja no. No us enganyeu, companys, si callem i anem 
a treballar amb el cap cot, no avançarem. Ningú no ens escoltarà. 
No els interessen els nostres debats, ni les nostres raons. L’única 
manera d’implantar els nostres principis és l’acció revolucionària. 

Des de fora del local de l’Obrera es van sentir les mans picant 
contra les taules i els crits decidits dels de dins. Tots els presents 
buscarien companys i veïns que volguessin assistir al míting, i la 
vaga –ara ja n’estaven tots convençuts– era impossible d’aturar. 


