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PRIMERA PART

CANCONS DE LLIBERTAT
Paris, juny de 1942

Catalunya, agost de 1938



3 dejunyde 1942

Je chante !

L'Alain va saltar a terra.

Després del toc de queda havia transmes un missatge per radio
a Londres i tenia els nervis crispats per la tensio.

Va treure I'amarra de 'embarcador, la va llancar a l'aigua i va
encendre un cigarret.

Encara trobava a faltar el fum i la nicotina des del dia que
havia deixat de fumar. Ho havia intentat en quatre ocasions sense
aconseguir-ho. Ara desitjava assaborir un parell de cigarrets
assegut al banc de la plaga Maubert. Des d’alla podia albirar la
porta de la taverna del Paul, un celler poc concorregut on obrers,
estudiants i gent de mal viure esmorzaven amb alguns ressagats
de la nit parisenca.

L’Alain, en baixar de la barcassa que els de la Resisténcia tenien
a la riba —un vaixell de carrega que fondejava cada dia en un punt
diferent del riu-, s’havia acomiadat d’en Jacques, el patrd, amb
un bonjour de rutina. Era un obsés antitabac, insuportable. Des
de 'amarrador, i havent-li ja llancat el cap perqué I'embarcacié
salpés, va esperar una estona.

www.efados.cat/fil/espial
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Quan va observar que la gavarra lliscava riu amunt sense ser
localitzada pels alemanys, va respirar tranquil. Es va dirigir al
bulevard Saint-Germain travessant el pont de la Tournelle. Calma
absoluta. Tot just si hi circulaven cotxes i cap patrulla de control
rondava pels carrers.

Es va asseure en un banc de la plaga Maubert -ho feia tots
els dies que la gavarra romania varada a prop del barri de Saint-
Germain- i mentrestant aspirava el fum del seu segon cigarret
amb un afany desmesurat, gairebé patologic. Havia estat sense
fumar tota la nit per no molestar en Jacques.

L’Alain va respirar profundament l’aire de Paris. Cambient era pur
i net. La pluja havia aclarit els nivols que cobrien el cel la nit abans.

Havia viscut des de molt petit a la Ciutat de la Llum. Estimava
els seus carrers, els barris de la riba esquerra: Montparnasse, Saint
Germain, Saint Severin, el faubourg... Li agradava deambular
per les ribes del Sena, tot i que, des que Franca estava ocupada
pels alemanys, la ciutat era diferent: en qualsevol moment podia
esclatar, esmicolada.

Un cop méslivan veniral cap els records dela guerra d ’Espanya.
Era inevitable. Quan dormia, somiava amb el front de I’Ebre i, si
no aconseguia agafar el son, se li apareixia el fantasma de I'Helis,
un vell anarquista que en una ocasio li va salvar la vida.

L'Helis era el pare de la Claudia, la noia amb qui es va casar
a Barcelona. I’Alain va recordar amb nostalgia el dia de la
cerimonia. En sortir per la porta principal de la Casa del Poble, els
seus companys brigadistes van formar en arc amb els fusells. Pare
i filla li feien reviure constantment la seqiiencia de la plaga de Sant
Agusti Vell, al barri historic de Barcelona.

Es feia de dia. Es van sentir les sirenes. A la fi acabava la
prohibicid. La gent ja podia circular lliurement pels carrers.

Sobtadament, el cel de Paris s’havia encapotat i un navol negre
enorme, molt negre, deixava caure gotes grosses sobre l’asfalt.
L’Alain va decidir arrecerar-se a sota d’una balconada de la plaga
Maubert per no mullar-se. Des d’alla va observar I'entrada d’en
Paul al seu local. Li va fer el mateix efecte que quan els actors
surten a l'escenari.
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En Paul va obrir la porta del café i es va introduir al petit bistro.
Encara estava a les fosques. Quan va encendre els llums, I'Irlandes
va saber que podria esmorzar immediatament. Tenia una fam
increible.

Li deien Irlandeés per l'origen del seu naixement. Li agradava
molt que l'anomenessin aixi. El malnom li havia posat Jules
Dumont, el comandant en cap de La Marsellesa, la XIV Brigada
Internacional de voluntaris de la guerra d’Espanya. L'Alain va
formar part d’un dels seus esquadrons.

LIrlandés va combatre contra els franquistes al Batall6 Comuna
de Paris, format principalment per francesos, que estava integrat
a La Marsellesa.

Dumont era un paio molt atractiu i amb un gran sentit de
I’humor. Tenia dos alies. Li deien Kodak, per la seva gran afici6
a la fotografia, i Maurice Chevalier, per la seva extraordinaria
semblanca a l’actor de moda a Franca. L'lrlandés i Dumont van
ser dels primers brigadistes que es van allistar a Paris per lluitar
a Espanya, i I’Alain, un dels pocs voluntaris francesos que van
sobreviure a la batalla de I’Ebre.

«De seguida seran les sis», va calcular en sentir els primers
compassos de «Je chante», una can¢6 que cada dia a la mateixa
hora emetia, com a sintonia, Radio Paris.

Je chante!
Je chante soir et matin,
Je chante sur mon chemin
Je chante ...

«Je chante» era un tema de Charles Trenet que, igual que tots
els seus, li recordava Barcelona.

Sempre li havia semblat que I'idioma francés era molt semblant
al catala, la llengua perseguida pel nou ordre franquista. Trenet
fins i tot havia compost una sardana. Per aquesta rad, cada cop que
I’Alain escoltava el jove chansonnier —«Y’a d’la joie», «Le soleil et la
lune», «Que reste-t-il de nos amours?»...— rememorava la guerra
d’Espanya i el seu tragic final. «Douce France», la primera cangé

13



que va sentir en tocar terra francés quan va sortir disparat del
territori espanyol, li crispava els nervis en especial. No la suportava.

Lamanerade cantar de Trenet i el seu accent catalali recordaven
I'altima vegada que havia vist la Claudia, la seva dona, a la plaga
de Sant Agusti Vell de Barcelona. Va ser el dia que es va escapar
cap a Franga.

El més paradoxal d’aquella historia va ser l’arribada a Paris. Els
seuscompanysde L'Humanité ?el vanaclamar multitudinariament.
No ho va saber mai com s’havia escampat aquella faula. El cert
és que es va anar engrandint com una bola de neu. Els redactors
d’internacional de L’Humanité es van pensar que Alain Collins
havia fugit d'un camp de concentracié franquista perque la resta
de brigadistes havien arribat a I'estacié d’Austerlitz quatre mesos
abans, exactament el 12 de novembre de 1938.

Aquesta va ser la versi6 que van publicar a L'Humanité, |’ 0rgan
oficial del Partit Comunista, que, amb la invasi6 dels alemanys,
va passar a la clandestinitat. Altres rotatius van reproduir aquell
engany, que ell no va desmentir mai. Des de llavors, els seus amics
el van considerar un heroi, un paladi de la llibertat.

Pero no era ni un heroi ni de bon tros un defensor acérrim de
Marx o de Lenin com ho eren la majoria dels qui dirigien el diari.

L’Alain creia en la democracia i la llibertat. Es considerava ell
mateix un llibertari. El seu Ginic merit va ser haver-se allistat a les
Brigades Internacionals quan es va constituir a Paris la Comissié
de Solidaritat Unitaria al Poble Espanyol.

A la Franga del Front Popular, l'esquerra i la dreta estaven
enfrontades per l'espinosa qiiestié de la Guerra Civil Espanyola.
La creacié de les Brigades Internacionals va ser I'inica accié
antifeixista que es va produir a Europa a favor de la Republica,
perque les grans potencies, en subscriure el pacte de no-agressio,
van engegar a rodar la contesa espanyola. Per aquesta rad, quatre

www.efados.cat/fil/espia2
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anys després, quan les tropes de Hitler van ocupar Paris, els de
Combeat el van fitxar com a «alliberat».

—Combat és un grup molt actiu de la Resisténcia francesa
-li van dir-. Esta integrat per intel-lectuals, estudiants, guerrillers
i comunistes. Sabem que ets periodista i que parles i escrius el
frances amb la mateixa facilitat i rapidesa que I'espanyol i I'angles.
També ens han dit que parles una mica I'alemany.

En observar que I’Alain semblava dubtar, el seu misterids
interlocutor va afegir:

—Lalfabet Morse és molt senzill. Laprendras en un tres i no
res. Ets el nostre home, Alain.

L’Alain no s’ho va pensar dos cops. Va acceptar formar part de
Combat, orgullds que els seus dirigents I’hi demanessin com un
favor.

—Sera un veritable honor unir-me a vosaltres —els va contestar-.
Franga és la meva segona patria.

La veritat era que I'Irlandes tenia unes aptituds excel-lents per
aprendre idiomes. Parlava aquelles tres llengties sense cap accent,
pero sabia que en fitxar-lo havien comes un error molt greu. No
coneixien el terrible secret que guardava amb tota la cura del moén
des que havia tornat d’Espanya.

Els membres de Combat ignoraven que I’Alain estava malalt,
molt malalt. Llrlandes patia atacs de panic i d’ansietat, uns
trastorns terribles que el turmentaven des que va caure ferit al
front de I’Ebre el 25 de juliol de 1938 quan les hosts faccioses del
general Franco intentaven entrar a Catalunya.

Les crisis se li presentaven d’una manera intermitent i sense
avis. Si no volia que els seus companys se n'adonessin, havia de
controlar-les amb fermesa. Pero quan, estant sol, des de la coberta
de la barcassa veia el seu rostre miserable reflectit a les aigiies del
Sena, es deia: «Ets un covard; aixo és el que ets, un covard, un
traidor que no mereix viure!».

Des de la seva fugida d’Espanya estava submergit en un estat
de desequilibri i d’angoixa que arribava a turmentar-lo fins a
extrems inversemblants. Moltes vegades havia de dissimular la
por que sentia en preséncia d’altres membres de la Resisténcia. No
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tenia cap més sortida. Encara sabent que podia perdre el domini
de si mateix, havia de fer-ho per no descobrir als seus companys
el terrible secret que el dominava. Si no, qualsevol persona hauria
advertit que estava molt malalt. El seu desequilibri era el seu
secret, un secret que no podia compartir amb ningu, ni tan sols
amb la Francoise.

La Francoise era la seva amant des de feia més d’un any.

LAlain va saber des del primer moment que la relacié no
seria eterna. Perd l'Irlandés mantenia aquell joc amords per
egoisme, per no perdre els moments de felicitat que robava a la
noia cada vegada que feien I'amor. Es va dir moltes vegades a si
mateix que «li estava fent una mala jugada» i que, quan aquella
farsa menyspreable arribés al final, la Francoise ho passaria molt
malament. Hauria d’haver estat sincer des del principi. Haver-li
dit planerament que es tractava d’un flirt, perque la Fran¢oise «si
que l'estimava». Estava enamorada d’ell, i I’Alain saprofitava com
un bergant d’aquella situacio.

La Frangoise era un membre destacat de la Resistencia.
S’havien conegut casualment durant una escaramussa urbana
entre partisans i alemanys. Una altra seqiiencia de la seva vida
marcada per I'imprevist. Tots els esdeveniments excepcionals de
la seva existéncia s’havien produit per carambola.

L’Alain va recordar la trobada que va tenir amb la Claudia en
plena rambla dels Estudis al principi de la Guerra Civil Espanyola.
Va ser una altra casualitat. L'Irlandés anava Rambla avall en
direccié a Colom per reunir-se amb el seu cap, un panxut més bo
que el pa, i la Claudia, que duia un diari doblegat a la ma, se li va
acostar d’improvis per fer-li un pet6 a la galta. Al mateix temps va
transformar el diari en un ram de flors.

—Benvingut a Barcelona, la ciutat magica -li va dir mentre
desapareixia com una exhalacié pel carrer del Bonsuccés—. I
gracies per la teva ajuda i la dels altres voluntaris! —va cridar-. Les
flors son per a tu!

Devegadesl’Alain intentava disculparla seva covardaaccié amb
excuses banals. Eren pretextos sense justificacié que s’'inventava
per enganyar la mala consciéncia que I'omplia. «Excuses de mal
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pagador», va pensar. «Soc periodista, jo, i si em vaig unir a un
batall6 de brigadistes, no va ser per clavar trets a les trinxeres, sin6
per redactar croniques», es repetia sovint per palliar el dolor del
seu esperit turmentat.

Aquestes ximpleries sense sentit i encara d’altres eren alguns dels
arguments —falsos, per descomptat- que emprava per justificar-se
a si mateix. Pero aquestes fal-lacies no se les creia ni ell.

En una ocasio, ’Alain va tenir un somni premonitori. Va somiar
que tornava a la ciutat magica i executava el nazi de la cicatriu. Va
ser un malson interminable que va durar fins que es va despertar.

Llavors va intuir que la revenja perpetrada mentre dormia
havia estat un acte de justicia, un castig exemplar de dalt a baix,
una execucio que, tot i ser virtual, la consciéncia ’havia obligat a
cometre. «He executat el nazi dels ulls clars acomplint la voluntat
del poble», es repetia sense parar. Pero la seva sortida de to era un
disbarat, tot i que aquell deliri tan propici i eficag per al seu esperit
que només va tenir un cop, va ser com una revelacio, un missatge
ben particular. Una premonicié que es va convertir a partir de
llavors en l'objectiu de la seva vida:

—Lalemany dels ulls clars, de cabells albins i amb la cicatriu
al rostre ha de morir. Només aixi deixara de massacrar vides
innocents.

Sibél’Alain no creia en cap déu, algt des de I'univers li suggeria
d’alguna manera el que havia de fer. Només eliminant el nazi de la
cicatriu podria aconseguir l'alliberament. Va ser a partir d’aquella
nit quan es va jurar a si mateix que matar-lo seria l'objecte de la
seva vida. Dedicaria la resta de la seva existéncia a perseguir-lo
fins a deixar-lo estes, mort.

Sabia que es tractava d’una utopia: localitzar-lo era gairebé
impossible. Només 1’havia vist un cop a la plagca de Sant Agusti
Vell de Barcelona; exactament el dia 26 de gener de 1939, quan els
franquistes van ocupar la ciutat, pero els trets del seu rostre, tan
peculiars, els tenia registrats al cervell com si fossin I'objecte d’un
clixé fotografic.

—Bonjour, Paul, ¢a va? —va dir I’Alain al patré en entrar al petit
bistra.



Mentre esperava que I'amo i unic cambrer del local li servis
l'esmorzar, un café amb llet i un entrepa de llonganissa amb la
baguet escalfada del dia abans, es va asseure en I'tinica taula que
hi havia al costat de la finestra. Des d’alla va observar com les
gotes d’aquell ruixat d’estiu lliscaven pels vidres i rebentaven al
terra de la placeta.

Per un moment es va sentir sol, tremendament sol en una ciutat
immensa plena de gom a gom de rostres invisibles.

—Hauria de ploure a bots i barrals per netejar de rates Paris
-li va comentar en Paul mentre li servia una infusi6 de malta
amb unes gotes de llet-. Pero la pluja d’avui sera un ruixat sense
importancia.

L’Alain se’l va mirar de reiill. Aixo de les rates tenia un doble
sentit, va pensar. Perd no va voler entrar en polemiques per
no ficar-se de peus a la galleda. Els de la Resistencia li havien
recomanat que sobretot evités les discussions amb desconeguts,
per banals que fossin. Era una norma primordial de la vida en
clandestinitat.

—Estic d’acord amb voste, Paul. Aquestes quatre gotes no
faran sin6 embrutar els carrers de la ciutat -va assentir mentre
afegia més llet al cafe per dissimular-ne el mal gust.

Laire fresc del mati es va transformar per art de magia en
caloros i humit.

Llrlandes es va aixecar per obrir la porta i sentir I'aroma
de l'asfalt moll per la pluja. Va pensar en la Frangoise, amb qui
compartia un reduit espai a Saint-Germain-des-Prés, i en la seva
estranya relacid, una relacié que havia sorgit, com tantes altres, a
les catacumbes de la Resisténcia. La Frangoise pertanyia al Partit
Comunista i era un membre destacat de Combat. UAlain, encara
que no compartia la ideologia de la seva amant, vivia amb ella des
de feia dos anys en un petit apartament del carrer de Tournon, un
amagatall que els havia facilitat 'organitzacio.

Va evocar la seva esposa Claudia, la noia catalana que va
coneixer a Barcelona. Era molt diferent de la Francoise. En
recordava molts detalls, del seu caracter. En especial el dia que se
li va lliurar en cos i anima, per segona vegada, a 'Hospital Pere
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Mata, una casa de bojos molt peculiar a prop de Reus. Llavors
patia amnesia i ignorava que la Claudia era la seva dona. Aquell
sanatori duia el nom d’un prohom catala del segle x1x, un home
que dominava mil oficis i que va dedicar la vida a curar els malalts
del cap.

—Bon dia, Alain, i feli¢ tornada a la vida terrenal! -li va
dir la Claudia al Pere Mata quan I'Irlandés va recuperar el
coneixement.

L’Alain no la va reconéixer. Havia perdut la memoria, pero, en
veure-la, li va semblar una noia molt bonica d’ulls blaus i cabells
rossos que li adrecava una mirada plena de tendresa.

En recordar-ho, va somriure mogut per la nostalgia. Al Pere
Mata, i sense saber-ho, va recuperar la Claudia, la noia per la qual
va perdre la ra6 quan va arribar a Espanya. En aquell sanatori va
passar els dies més felicos de la seva vida mentre es restablia de
I'amneésia i de les ferides que havia patit a la batalla de I'Ebre.

Per a I'Irlandés van ser unes jornades inoblidables. Un miratge
de pau en plena guerra. La Claudia li va pintar de mil colors la
fosca consciencia tot oferint-li proteccid, anim i esperan¢a. En
aquell curids «llatzeret» va compartir el que hi havia amb la resta
d’interns i hi va conviure tots aquells dies.

De fet, mentre va romandre al sanatori, I’Alain es va comportar
amb la mateixa inconsciencia i insensatesa que els bojos de veritat.



