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Seria injust per part meva deixar 
d’expressar la gratitud que dec al 
meu bon amic Lluís Permanyer, 
gran periodista i cronista emèrit de 
Barcelona, per la seva erudita recerca 
i minuciosa correcció dels molts 
errors i encara d’altres equivocacions 
que contenia el primer original de 
L’espia del violí, una història literària 
de la meva invenció. 
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3 de juny de 1942
Je chante 1

L’Alain va saltar a terra.
Després del toc de queda havia transmès un missatge per ràdio 

a Londres i tenia els nervis crispats per la tensió. 
Va treure l’amarra de l’embarcador, la va llançar a l’aigua i va 

encendre un cigarret.
Encara trobava a faltar el fum i la nicotina des del dia que 

havia deixat de fumar. Ho havia intentat en quatre ocasions sense 
aconseguir-ho. Ara desitjava assaborir un parell de cigarrets 
assegut al banc de la plaça Maubert. Des d’allà podia albirar la 
porta de la taverna del Paul, un celler poc concorregut on obrers, 
estudiants i gent de mal viure esmorzaven amb alguns ressagats 
de la nit parisenca.

L’Alain, en baixar de la barcassa que els de la Resistència tenien 
a la riba –un vaixell de càrrega que fondejava cada dia en un punt 
diferent del riu–, s’havia acomiadat d’en Jacques, el patró, amb 
un bonjour de rutina. Era un obsés antitabac, insuportable. Des 
de l’amarrador, i havent-li ja llançat el cap perquè l’embarcació 
salpés, va esperar una estona.

www.efados.cat/fil/espia1
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En Paul va obrir la porta del cafè i es va introduir al petit bistró. 
Encara estava a les fosques. Quan va encendre els llums, l’Irlandès 
va saber que podria esmorzar immediatament. Tenia una fam 
increïble.

Li deien Irlandès per l’origen del seu naixement. Li agradava 
molt que l’anomenessin així. El malnom li havia posat Jules 
Dumont, el comandant en cap de La Marsellesa, la XIV Brigada 
Internacional de voluntaris de la guerra d’Espanya. L’Alain va 
formar part d’un dels seus esquadrons.

L’Irlandès va combatre contra els franquistes al Batalló Comuna 
de París, format principalment per francesos, que estava integrat 
a La Marsellesa.

Dumont era un paio molt atractiu i amb un gran sentit de 
l’humor. Tenia dos àlies. Li deien Kodak, per la seva gran afició 
a la fotografia, i Maurice Chevalier, per la seva extraordinària 
semblança a l’actor de moda a França. L’Irlandès i Dumont van 
ser dels primers brigadistes que es van allistar a París per lluitar 
a Espanya, i l’Alain, un dels pocs voluntaris francesos que van 
sobreviure a la batalla de l’Ebre.

«De seguida seran les sis», va calcular en sentir els primers 
compassos de «Je chante», una cançó que cada dia a la mateixa 
hora emetia, com a sintonia, Ràdio París.

Je chante!
Je chante soir et matin,

Je chante sur mon chemin
Je chante …

«Je chante» era un tema de Charles Trenet que, igual que tots 
els seus, li recordava Barcelona.

Sempre li havia semblat que l’idioma francès era molt semblant 
al català, la llengua perseguida pel nou ordre franquista. Trenet 
fins i tot havia compost una sardana. Per aquesta raó, cada cop que 
l’Alain escoltava el jove chansonnier –«Y’a d’la joie», «Le soleil et la 
lune», «Que reste-t-il de nos amours?»…– rememorava la guerra 
d’Espanya i el seu tràgic final. «Douce France», la primera cançó 

Quan va observar que la gavarra lliscava riu amunt sense ser 
localitzada pels alemanys, va respirar tranquil. Es va dirigir al 
bulevard Saint-Germain travessant el pont de la Tournelle. Calma 
absoluta. Tot just si hi circulaven cotxes i cap patrulla de control 
rondava pels carrers.

Es va asseure en un banc de la plaça Maubert –ho feia tots 
els dies que la gavarra romania varada a prop del barri de Saint-
Germain– i mentrestant aspirava el fum del seu segon cigarret 
amb un afany desmesurat, gairebé patològic. Havia estat sense 
fumar tota la nit per no molestar en Jacques.

L’Alain va respirar profundament l’aire de París. L’ambient era pur 
i net. La pluja havia aclarit els núvols que cobrien el cel la nit abans.

Havia viscut des de molt petit a la Ciutat de la Llum. Estimava 
els seus carrers, els barris de la riba esquerra: Montparnasse, Saint 
Germain, Saint Severin, el faubourg… Li agradava deambular 
per les ribes del Sena, tot i que, des que França estava ocupada 
pels alemanys, la ciutat era diferent: en qualsevol moment podia 
esclatar, esmicolada.

Un cop més li van venir al cap els records de la guerra d’Espanya. 
Era inevitable. Quan dormia, somiava amb el front de l’Ebre i, si 
no aconseguia agafar el son, se li apareixia el fantasma de l’Helis, 
un vell anarquista que en una ocasió li va salvar la vida.

L’Helis era el pare de la Clàudia, la noia amb qui es va casar 
a Barcelona. L’Alain va recordar amb nostàlgia el dia de la 
cerimònia. En sortir per la porta principal de la Casa del Poble, els 
seus companys brigadistes van formar en arc amb els fusells. Pare 
i filla li feien reviure constantment la seqüència de la plaça de Sant 
Agustí Vell, al barri històric de Barcelona.

Es feia de dia. Es van sentir les sirenes. A la fi acabava la 
prohibició. La gent ja podia circular lliurement pels carrers.

Sobtadament, el cel de París s’havia encapotat i un núvol negre 
enorme, molt negre, deixava caure gotes grosses sobre l’asfalt. 
L’Alain va decidir arrecerar-se a sota d’una balconada de la plaça 
Maubert per no mullar-se. Des d’allà va observar l’entrada d’en 
Paul al seu local. Li va fer el mateix efecte que quan els actors 
surten a l’escenari.
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anys després, quan les tropes de Hitler van ocupar París, els de 
Combat el van fitxar com a «alliberat».

—Combat és un grup molt actiu de la Resistència francesa  
–li van dir–. Està integrat per intel·lectuals, estudiants, guerrillers 
i comunistes. Sabem que ets periodista i que parles i escrius el 
francès amb la mateixa facilitat i rapidesa que l’espanyol i l’anglès. 
També ens han dit que parles una mica l’alemany.

En observar que l’Alain semblava dubtar, el seu misteriós 
interlocutor va afegir: 

—L’alfabet Morse és molt senzill. L’aprendràs en un tres i no 
res. Ets el nostre home, Alain.

L’Alain no s’ho va pensar dos cops. Va acceptar formar part de 
Combat, orgullós que els seus dirigents l’hi demanessin com un 
favor.

—Serà un veritable honor unir-me a vosaltres –els va contestar–. 
França és la meva segona pàtria.

La veritat era que l’Irlandès tenia unes aptituds excel·lents per 
aprendre idiomes. Parlava aquelles tres llengües sense cap accent, 
però sabia que en fitxar-lo havien comès un error molt greu. No 
coneixien el terrible secret que guardava amb tota la cura del món 
des que havia tornat d’Espanya.

Els membres de Combat ignoraven que l’Alain estava malalt, 
molt malalt. L’Irlandès patia atacs de pànic i d’ansietat, uns 
trastorns terribles que el turmentaven des que va caure ferit al 
front de l’Ebre el 25 de juliol de 1938 quan les hosts faccioses del 
general Franco intentaven entrar a Catalunya.

Les crisis se li presentaven d’una manera intermitent i sense 
avís. Si no volia que els seus companys se n’adonessin, havia de 
controlar-les amb fermesa. Però quan, estant sol, des de la coberta 
de la barcassa veia el seu rostre miserable reflectit a les aigües del 
Sena, es deia: «Ets un covard; això és el que ets, un covard, un 
traïdor que no mereix viure!».

Des de la seva fugida d’Espanya estava submergit en un estat 
de desequilibri i d’angoixa que arribava a turmentar-lo fins a 
extrems inversemblants. Moltes vegades havia de dissimular la 
por que sentia en presència d’altres membres de la Resistència. No 

que va sentir en tocar terra francès quan va sortir disparat del 
territori espanyol, li crispava els nervis en especial. No la suportava.

La manera de cantar de Trenet i el seu accent català li recordaven 
l’última vegada que havia vist la Clàudia, la seva dona, a la plaça 
de Sant Agustí Vell de Barcelona. Va ser el dia que es va escapar 
cap a França.

El més paradoxal d’aquella història va ser l’arribada a París. Els 
seus companys de L’Humanité  2  el van aclamar multitudinàriament. 
No ho va saber mai com s’havia escampat aquella faula. El cert 
és que es va anar engrandint com una bola de neu. Els redactors 
d’internacional de L’Humanité es van pensar que Alain Collins 
havia fugit d’un camp de concentració franquista perquè la resta 
de brigadistes havien arribat a l’estació d’Austerlitz quatre mesos 
abans, exactament el 12 de novembre de 1938.

Aquesta va ser la versió que van publicar a L’Humanité, l’òrgan 
oficial del Partit Comunista, que, amb la invasió dels alemanys, 
va passar a la clandestinitat. Altres rotatius van reproduir aquell 
engany, que ell no va desmentir mai. Des de llavors, els seus amics 
el van considerar un heroi, un paladí de la llibertat.

Però no era ni un heroi ni de bon tros un defensor acèrrim de 
Marx o de Lenin com ho eren la majoria dels qui dirigien el diari.

L’Alain creia en la democràcia i la llibertat. Es considerava ell 
mateix un llibertari. El seu únic mèrit va ser haver-se allistat a les 
Brigades Internacionals quan es va constituir a París la Comissió 
de Solidaritat Unitària al Poble Espanyol.

A la França del Front Popular, l’esquerra i la dreta estaven 
enfrontades per l’espinosa qüestió de la Guerra Civil Espanyola. 
La creació de les Brigades Internacionals va ser l’única acció 
antifeixista que es va produir a Europa a favor de la República, 
perquè les grans potències, en subscriure el pacte de no-agressió, 
van engegar a rodar la contesa espanyola. Per aquesta raó, quatre 

www.efados.cat/fil/espia2
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pagador», va pensar. «Soc periodista, jo, i si em vaig unir a un 
batalló de brigadistes, no va ser per clavar trets a les trinxeres, sinó 
per redactar cròniques», es repetia sovint per pal·liar el dolor del 
seu esperit turmentat.

Aquestes ximpleries sense sentit i encara d’altres eren alguns dels 
arguments –falsos, per descomptat– que emprava per justificar-se 
a si mateix. Però aquestes fal·làcies no se les creia ni ell.

En una ocasió, l’Alain va tenir un somni premonitori. Va somiar 
que tornava a la ciutat màgica i executava el nazi de la cicatriu. Va 
ser un malson interminable que va durar fins que es va despertar.

Llavors va intuir que la revenja perpetrada mentre dormia 
havia estat un acte de justícia, un càstig exemplar de dalt a baix, 
una execució que, tot i ser virtual, la consciència l’havia obligat a 
cometre. «He executat el nazi dels ulls clars acomplint la voluntat 
del poble», es repetia sense parar. Però la seva sortida de to era un 
disbarat, tot i que aquell deliri tan propici i eficaç per al seu esperit 
que només va tenir un cop, va ser com una revelació, un missatge 
ben particular. Una premonició que es va convertir a partir de 
llavors en l’objectiu de la seva vida:

—L’alemany dels ulls clars, de cabells albins i amb la cicatriu 
al rostre ha de morir. Només així deixarà de massacrar vides 
innocents.

Si bé l’Alain no creia en cap déu, algú des de l’univers li suggeria 
d’alguna manera el que havia de fer. Només eliminant el nazi de la 
cicatriu podria aconseguir l’alliberament. Va ser a partir d’aquella 
nit quan es va jurar a si mateix que matar-lo seria l’objecte de la 
seva vida. Dedicaria la resta de la seva existència a perseguir-lo 
fins a deixar-lo estès, mort.

Sabia que es tractava d’una utopia: localitzar-lo era gairebé 
impossible. Només l’havia vist un cop a la plaça de Sant Agustí 
Vell de Barcelona; exactament el dia 26 de gener de 1939, quan els 
franquistes van ocupar la ciutat, però els trets del seu rostre, tan 
peculiars, els tenia registrats al cervell com si fossin l’objecte d’un 
clixé fotogràfic.

—Bonjour, Paul, ça va? –va dir l’Alain al patró en entrar al petit 
bistró.

tenia cap més sortida. Encara sabent que podia perdre el domini 
de si mateix, havia de fer-ho per no descobrir als seus companys 
el terrible secret que el dominava. Si no, qualsevol persona hauria 
advertit que estava molt malalt. El seu desequilibri era el seu 
secret, un secret que no podia compartir amb ningú, ni tan sols 
amb la Françoise.

La Françoise era la seva amant des de feia més d’un any.
L’Alain va saber des del primer moment que la relació no 

seria eterna. Però l’Irlandès mantenia aquell joc amorós per 
egoisme, per no perdre els moments de felicitat que robava a la 
noia cada vegada que feien l’amor. Es va dir moltes vegades a si 
mateix que «li estava fent una mala jugada» i que, quan aquella 
farsa menyspreable arribés al final, la Françoise ho passaria molt 
malament. Hauria d’haver estat sincer des del principi. Haver-li 
dit planerament que es tractava d’un flirt, perquè la Françoise «sí 
que l’estimava». Estava enamorada d’ell, i l’Alain s’aprofitava com 
un bergant d’aquella situació.

La Françoise era un membre destacat de la Resistència. 
S’havien conegut casualment durant una escaramussa urbana 
entre partisans i alemanys. Una altra seqüència de la seva vida 
marcada per l’imprevist. Tots els esdeveniments excepcionals de 
la seva existència s’havien produït per carambola.

L’Alain va recordar la trobada que va tenir amb la Clàudia en 
plena rambla dels Estudis al principi de la Guerra Civil Espanyola. 
Va ser una altra casualitat. L’Irlandès anava Rambla avall en 
direcció a Colom per reunir-se amb el seu cap, un panxut més bo 
que el pa, i la Clàudia, que duia un diari doblegat a la mà, se li va 
acostar d’improvís per fer-li un petó a la galta. Al mateix temps va 
transformar el diari en un ram de flors.

—Benvingut a Barcelona, la ciutat màgica –li va dir mentre 
desapareixia com una exhalació pel carrer del Bonsuccés–. I 
gràcies per la teva ajuda i la dels altres voluntaris! –va cridar–. Les 
flors són per a tu!

De vegades l’Alain intentava disculpar la seva covarda acció amb 
excuses banals. Eren pretextos sense justificació que s’inventava 
per enganyar la mala consciència que l’omplia. «Excuses de mal 
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Mata, una casa de bojos molt peculiar a prop de Reus. Llavors 
patia amnèsia i ignorava que la Clàudia era la seva dona. Aquell 
sanatori duia el nom d’un prohom català del segle xix, un home 
que dominava mil oficis i que va dedicar la vida a curar els malalts 
del cap.

—Bon dia, Alain, i feliç tornada a la vida terrenal! –li va 
dir la Clàudia al Pere Mata quan l’Irlandès va recuperar el 
coneixement.

L’Alain no la va reconèixer. Havia perdut la memòria, però, en 
veure-la, li va semblar una noia molt bonica d’ulls blaus i cabells 
rossos que li adreçava una mirada plena de tendresa.

En recordar-ho, va somriure mogut per la nostàlgia. Al Pere 
Mata, i sense saber-ho, va recuperar la Clàudia, la noia per la qual 
va perdre la raó quan va arribar a Espanya. En aquell sanatori va 
passar els dies més feliços de la seva vida mentre es restablia de 
l’amnèsia i de les ferides que havia patit a la batalla de l’Ebre.

Per a l’Irlandès van ser unes jornades inoblidables. Un miratge 
de pau en plena guerra. La Clàudia li va pintar de mil colors la 
fosca consciència tot oferint-li protecció, ànim i esperança. En 
aquell curiós «llatzeret» va compartir el que hi havia amb la resta 
d’interns i hi va conviure tots aquells dies.

De fet, mentre va romandre al sanatori, l’Alain es va comportar 
amb la mateixa inconsciència i insensatesa que els bojos de veritat.

Mentre esperava que l’amo i únic cambrer del local li servís 
l’esmorzar, un cafè amb llet i un entrepà de llonganissa amb la 
baguet escalfada del dia abans, es va asseure en l’única taula que 
hi havia al costat de la finestra. Des d’allà va observar com les 
gotes d’aquell ruixat d’estiu lliscaven pels vidres i rebentaven al 
terra de la placeta.

Per un moment es va sentir sol, tremendament sol en una ciutat 
immensa plena de gom a gom de rostres invisibles.

—Hauria de ploure a bots i barrals per netejar de rates París 
–li va comentar en Paul mentre li servia una infusió de malta 
amb unes gotes de llet–. Però la pluja d’avui serà un ruixat sense 
importància.

L’Alain se’l va mirar de reüll. Això de les rates tenia un doble 
sentit, va pensar. Però no va voler entrar en polèmiques per 
no ficar-se de peus a la galleda. Els de la Resistència li havien 
recomanat que sobretot evités les discussions amb desconeguts, 
per banals que fossin. Era una norma primordial de la vida en 
clandestinitat. 

—Estic d’acord amb vostè, Paul. Aquestes quatre gotes no 
faran sinó embrutar els carrers de la ciutat –va assentir mentre 
afegia més llet al cafè per dissimular-ne el mal gust.

L’aire fresc del matí es va transformar per art de màgia en 
calorós i humit.

L’Irlandès es va aixecar per obrir la porta i sentir l’aroma 
de l’asfalt moll per la pluja. Va pensar en la Françoise, amb qui 
compartia un reduït espai a Saint-Germain-des-Prés, i en la seva 
estranya relació, una relació que havia sorgit, com tantes altres, a 
les catacumbes de la Resistència. La Françoise pertanyia al Partit 
Comunista i era un membre destacat de Combat. L’Alain, encara 
que no compartia la ideologia de la seva amant, vivia amb ella des 
de feia dos anys en un petit apartament del carrer de Tournon, un 
amagatall que els havia facilitat l’organització.

Va evocar la seva esposa Clàudia, la noia catalana que va 
conèixer a Barcelona. Era molt diferent de la Françoise. En 
recordava molts detalls, del seu caràcter. En especial el dia que se 
li va lliurar en cos i ànima, per segona vegada, a l’Hospital Pere 


