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1

Arriba un vell amic

El propietari del pis on vivíem havia accedit, per fi, a canviar la 
instal·lació elèctrica, que era de l’any de la picor i s’estava desinte-
grant. Els fils trenats de roba i els aïllants de porcellana que s’este-
nien pel corredor fent penjarelles a dos pams del sostre tenien un 
color ronyós. Els cobria una mena de pasteta a base de fum, pols 
i cagades de mosca. A les habitacions, els interruptors oscil·laven 
desenganxats de la paret, suspesos només per dos fils recremats, 
i de les caixes de connexions, sense tapes, sortien els cables recar-
golats i embolicats amb un esparadrap llardós.

Aquest era el paisatge elèctric. No cal dir que les aixetes del 
lavabo degotaven, que les rajoles de la cuina estaven esquerdades 
i saltaven a trossos, i que els panys rovellats de les portes no tanca-
ven bé. És clar que només era un pis per a estudiants i pelacanyes.

Si volíem planxar, havíem de desconnectar l’escalfador, perquè 
es fonien els ploms, i quan anava la rentadora no podíem veure el 
Telenotícies. L’únic endoll que hi havia a la meva habitació era de 
125, i jo n’estava farta perquè ja m’havia carregat més d’una ràdio 
quan la portava al lavabo i, distreta, la connectava a 220. Segur 
que a l’Eixample de Barcelona els pisos eren molt macos quan els 
van estrenar. Però, senyors, han passat cent anys!

A condició d’augmentar-nos el lloguer, «oh, és clar», l’amo ens 
va dir que sí, que ho faria tot nou, perquè algú l’havia avisat que, 
si la casa no complia els requisits legals i no tenia la cèdula d’habi-
tabilitat, podria tenir problemes... ¡Hay que ver!
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d’anar fent saltets amb el turmell embenat durant una setmana. 
També vam tenir una sessió de crits a la dutxa per part del mate-
màtic, que no recordava que estàvem sense aigua calenta. Quan 
arribaves de treballar et trobaves el llit al centre del dormitori, les 
portes de l’armari obertes, i els jerseis i pantalons apilonats perquè 
s’havien de passar fils. I l’amo que passejava nerviós amunt i avall 
del passadís. Però ens conformàvem amb tot allò perquè el canvi 
ens havia de beneficiar. I si Barcelona estava a punt d’inaugurar 
les Olimpíades, nosaltres estrenaríem la cadena del vàter.

Va passar el que em suposava: el dia que ens havien promès 
que estaria tot instal·lat, el lampista ens va dir que ho deixaria 
provisional, i que haurien de tornar per acabar-ho. A l’amo no li 
va agradar gens. A mi tampoc m’agradava haver d’aguantar-lo a 
ell més dies tafanejant per la casa.

—Veig que telefonen molt, vostès –em va dir. Vaig callar. No 
calia que li recordés que el telèfon no el pagava ell, ni que li expli-
qués que la Margarita comunicava durant tota la tarda. La Mar-
garita havia telefonat dient que li truqués, i no hi havia manera... 
Però jo tenia ganes de tornar la pilota a aquell viudo amargat:

—Després s’haurà de pintar –vaig dir assenyalant aquell festi-
val de tubs negres de plàstic que travessaven la casa de cap a cap.

—Això vostès mateixos, si ho volen fer a estonetes...
Era del tot improbable. Jo no en sé, de pintar. El pis és enor-

me, el sostre altíssim, i allà tots anàvem a la nostra i fèiem el mí-
nim per la comunitat. Compartir aquell pis era simplement una 
qüestió d’interessos particulars i provisionals, i ja érem una mica 
ganàpies per fer el xiruca. No, jo no ho faria; encara que el més 
demòcrata de la casa, el que proposava de compartir els discos 
i sortir junts al cinema, tingués la idea de pintar el pis en equip. 
Imagina’t. L’anunci de Titanlux que t’ensenya per la tele com és 
de divertit decorar la casa de tots colors, sense fer gotes ni embru-
tar-se, jo no me l’he cregut mai.

El demòcrata gairebé sempre tenia un parell de vots a favor seu 
i de vegades guanyava els referèndums, com en el cas de si es podia 
entrar a les habitacions de cadascú a buscar alguna cosa que et fes 
falta: un diccionari, uns Kleenex... i aquestes urgències. Una altra 

Cada mes, quan apareixia l’amo, un o altre dels ocupants de 
la casa li parlava de la necessitat de renovar la instal·lació. Aquest 
senyor és dels que passen personalment cada dia u a cobrar el 
lloguer, perquè no es fia dels rebuts bancaris, nosaltres també li 
insistíem cada vegada que el vèiem. Començar el mes així, pa-
gant i protestant, és fastigós.

Durant molt temps, que ens pessiguéssim en tocar els inter-
ruptors i que aquella instal·lació juràssica fos un perill constant 
d’incendi, no van ser arguments que el poguessin convèncer. Ara 
bé, la cèdula d’habitabilitat, el paper oficial... definitiu!

Quan va venir amb el lampista per ensenyar-li el que havia de 
canviar i demanar-li pressupost jo escoltava el que li deia... que 
com que engegàvem tantes i tantes estufes, és clar, allò s’havia fet 
malbé. I el lampista que s’ho mirava i deia: «Ostres, Pedrín!».

No era veritat això de «tantes i tantes». Només una a l’habita-
ció de cadascú. O potser també volia que ens congeléssim? O és 
que pretenia que passéssim els vespres tots junts, allà encongits, 
al voltant d’una única estufa com qui s’està a la vora del foc d’una 
joiosa llar? L’amo anava fent cròniques històriques al jove lampista 
que segurament no havia vist mai res com allò.

 —Aquesta instal·lació la va fer el meu pare. És de les primeres 
que hi va haver a Barcelona. Abans sí que es feien les coses ben 
fetes!

—Ostres, Pedrín!
Jo no l’aguantava. I no suportava veure com el botó més alt de 

la seva camisa arrossinada li escanyava la nou del coll.

Encara vam haver de passar uns quants mesos en aquelles 
precàries condicions fins que van venir els lampistes per comen-
çar a treballar. Es veu que van molt enfeinats. L’amo també es va 
presentar, naturalment, per vigilar que aquells quatre homes no 
perdessin el temps, i per si es podia aprofitar algun tros de fil vell. 
Durant uns quants dies aquella casa va anar de potes enlaire. Els 
que estudiaven no es podien concentrar: barrines, martells, sol-
dadors... La més «finolis», la que treballava a Hisenda, es va en-
trebancar i va caure per culpa d’una bobina de cable, i va haver 
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des i sortides dels lampistes. Va tornar a sonar i em vaig acostar 
a l’entrada deixant els altres en plena campanya per aconseguir 
l’endoll. Òndia, era en Pous!

—Hola, Rossi –va dir amb aquella timidesa.
—Quina sorpresa! Quant de temps, nano –ens vàrem fer dos 

petons–. Quant fa que no ens vèiem? Mesos, segles?
En Pere Pous era un amic de molts anys. Una persona amable 

i reservada, prim, de llavis fins, que no es donava a conèixer fàcil-
ment. És la típica persona que no parla d’ell mateix i no dona peu 
que tu parlis de tu. Això no vol dir que no li agradés discutir i pole-
mitzar; amb ell havíem tingut converses llarguíssimes durant una 
època que ens va agafar per arreglar el món entre la nit i la matina-
da. Els temes sempre eren molt filosòfics i la marca de la ginebra, 
Giró. Li tinc estima des del dia que em va dir, entre got i got, per 
què no m’havia d’enamorar d’ell. I no sé si li vaig agrair l’avís o la 
confidència. Ara, al cap de tant temps, el tenia davant meu com una 
aparició, amb una camisa de flors petites que li queia molt bé, amb 
cara desorientada i una bossa d’esports a la mà.

—Passa. Vaja... si pots. Hi ha lampistes, ja ho veus.
—Lampistes, eh? –la seva timidesa habitual.
—Anem al menjador... No, no, que hi ha gent. Anem a la meva 

habitació. Deixa la bossa per aquí a l’entrada, si vols.
—És igual, ja la porto –la tenia agafada amb les dues mans 

com si algú li hagués de prendre.
—I doncs, què m’expliques?
La meva habitació era l’únic lloc on em deixaven fumar. Grà-

cies. Era un dret especial que tenia per ser la més gran del pis. 
Sempre tan amables.

—T’he vingut a veure... –estava nerviós. Va tancar la porta de 
l’habitació darrere seu i vàrem quedar allà sols.

El finestral donava a la Gran Via i a més del soroll constant 
dels cotxes, de tant en tant se sentia espetegar algun petard, per-
què era l’època dels petards.

—Seguem –li dic–. Vols una mica de cafè? N’hi ha de fet, i t’hi 
puc posar glaçons –sempre és un bon argument dir que el cafè ja 
està fet.

vegada també va triomfar el seu sector quan es va discutir si s’havia 
de preguntar de part de qui quan ens demanaven al telèfon. Jo els 
volia alliberar d’aquest amable servei pel que feia a les meves truca-
des, però no va ser possible; la d’Hisenda va dir que no es podien 
fer diferències. I quin mal hi ha a fer diferències? En fi, jo no gua-
nyava prou diners per anar-me’n a viure en un altre lloc. I fins que 
a l’empresa em reconeguessin la feina que realment feia en lloc de 
pagar-me com a simple recepcionista, n’hi havia per a dies.

L’única persona raonable del pis era en Peter, un alemany es-
tudiant de violí, que se sentia obligat a fer una provisió contínua 
d’aspirines de tant mal de cap que produïa als altres companys 
amb l’estudi de les seves lliçons. Però ara en Peter es perdia tota 
aquella gresca perquè ja era de vacances al seu país. Sort que tenia!

En Peter em queia bé perquè parlava un català molt distret 
que feia exasperar els altres del pis. Per exemple, per dir que havia 
somniat alguna cosa, deia: avui he tingut un trauma... Dels som-
nis, en deia traumes, directament. I també em divertien les seves 
discussions amb el matemàtic. Perquè ell deia que u més u també 
poden fer onze. I és clar, això tan evident, en aquella casa era ana-
tema. Però jo li donava la raó.

El propietari es va inquietar amb allò de deixar les obres en si-
tuació provisional, pensant-se que li sortiria més car, i va comen-
çar a fer reduir endolls i punts de presa de corrent. Vaig protestar. 
I ell també replicava.

—N’hi ha molts que voldrien un pis tan gran com aquest, i no 
es queixarien.

—A la cuina en necessitem dos, d’endolls. Un per a la nevera, i 
l’altre per al minipimer i el molinet.

—I vostès, ja saben el que costarà tot això? –i aquell últim botó 
de la camisa cordat... amb la calor que feia!

 Els lampistes passaven cap aquí i cap allà fent el sord, però a 
mi em sembla que ens compadien. I el demòcrata i jo insistíem en 
aquella discussió perquè l’amo baixés del burro, mentre ells saltaven 
per damunt les caixes d’eines i les bombones de gas dels soldadors.

Enmig d’aquell batibull va sonar el timbre de la porta però 
ningú no en va fer cas perquè era oberta per les contínues entra-
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aparèixer davant la porta oberta de la meva habitació. Encara 
discutien i volien que jo m’hi fiqués.

—Rossi, hem quedat que ens ho farà com nosaltres volem, 
però diu que hem de tornar a parlar del lloguer. 

—Oh, és clar! –el propietari.
—Un segon augment? –quina barra que té aquesta mòmia!–. 

Però, escolti: No podem pagar més...
No em sortia cap argument per aturar aquell abús, i no 

m’agradava fer l’espectacle davant d’un amic meu que ja estava 
prou violent.

—Rossi, adeu. Ja ens veurem un altre dia –va saltar en Pous, 
que sortia precipitat de l’habitació cap a la porta de l’escala–. 
Adeu, ja ens veurem.

—Eh! Espera’t! –el vaig seguir unes passes, deixant de costat 
els altres.

En Pous, sense fer-me cas, no es va ni girar; i a mi em va sem-
blar que no hi havia res a fer i que no calia que m’esforcés. Qui sap 
quan ens tornaríem a veure...

Em tocava continuar discutint amb l’amo, que era com parlar 
amb una paret.

—Escolti, ara no podem pagar més. Si de cas, l’any que ve...
—I qui és aquest jove que fuig? –em va interrompre–. Que 

potser viu aquí, també? –li acabava de passar pel cap que si al pis 
n’hi havia un altre, encara ens podia collar més amb el preu del 
lloguer.

—Aquí no fuig ningú –vaig alçar la veu–. Perquè ho sàpiga: 
és un amic meu molt educat que ha notat que la seva visita era 
inoportuna, i se n’ha anat.

Però jo tampoc ho veia ben bé així; aquella escapada no era 
normal. Què li passava, a en Pous? No vaig voler gastar més saliva 
amb l’amo del pis, i el demòcrata es va encarregar d’acabar la ne-
gociació que, per cert, va ser desfavorable per a nosaltres.

Ja era l’hora de plegar i els lampistes van recollir els seus tras-
tos en un moment, apilant-los a un costat del passadís, i el senyor 
propietari se’n va anar tot tibat. Els divendres tothom té pressa. 
Deuen fer futbol.

—No, gràcies. Ja n’he pres.
—Com van les classes a l’institut? –jo, per trencar el gel.
—Ja s’ha acabat el curs. Ara em toca corregir exàmens.
—I què, en penses suspendre molts?
—Bah! Les ciències naturals són molt fàcils –va fer ell. Hi ha 

gent que quan té algun problema per explicar no sap anar al gra 
i llavors et veus obligada a donar-hi voltes. I segur que es tractava 
d’un problema, amb aquell posat que feia. Algun fracàs amorós, 
potser?

—Els vailets de l’institut encara són tan guapos? –vaig pre-
guntar per si m’acostava al tema.

—Bah! Tot allò ja va passar. No em vull emmerdar més, que 
després hi ha moltes complicacions... Ara estic preocupat... Rossi... 
el meu pare... em neguiteja molt...

Es va obrir la porta de cop i en Pous, que començava a dir 
alguna cosa del seu pare, no la va dir. Va entrar un lampista per 
estirar uns fils que venien de l’habitació del costat per un forat de 
la paret. En Pous el va observar com si no sabés on mirar. Estava 
incòmode, i jo, tallada del tot.

—M’enganxes en aquest descontrol, però em sembla que no 
falta gaire per a l’hora de plegar. Aviat s’esfumaran tots i s’acabarà 
el soroll i el merder.

Et visita un amic que fa més d’un any que no veus i ha de 
coincidir amb un dia així. I precisament en Pous, que no es deixa 
anar fins al cap d’una bona estona. I aquells dos, que continuaven 
baladrejant a la cuina...

—És l’amo del pis, saps? Un rata. Es posa així per dos metres 
més de cable –li vaig voler aclarir aquells crits.

—Escolta, Rossi, si de cas me’n vaig –va dir de sobte tot mi-
rant de reüll el xispa enfilat a l’escala damunt del capçal del meu 
llit.

—No, home, seu. Espera’t: em sembla que venen cap aquí –em 
referia als de la cuina–. Ara veuràs quina pinta fa el paio. Per què 
te’n vols anar? Si acabes d’arribar!

En Pous es va quedar allà palplantat perquè en aquell mo-
ment l’amo i dos més de la casa que s’acostaven pel passadís van 
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2

Febre de joventut

En Pous s’havia descuidat aquella bossa blanca d’esports da-
munt del meu llit; una bossa nova, mig buida, amb les cinc anelles 
de coloraines pintades a les dues cares. Potser s’havia fet voluntari 
olímpic, que era l’última moda. Es veu que es lliga molt. Els amics, 
quan fa temps que no els veus, et donen cada sorpresa! Bé, aviat 
m’ho explicaria, perquè, si s’havia descuidat la bossa, segur que 
tornaria a buscar-la, i m’acabaria de parlar del seu pare. Deu estar 
malalt. Ara ja podríem enraonar més tranquil·lament. O potser, 
en realitat, no era del seu pare de qui em volia parlar... Molt reser-
vat era en Pous... i solitari. Els gais de vegades són així; però tam-
poc n’hi havia per marxar corrent. Si s’hagués esperat una mica...

Va ser el pes excessiu d’aquella bossa desinflada que em va fer 
atrevir a obrir-la per veure quina mena de vambes hi havia allà 
dins. Se m’estava encomanant una tendència a la xafarderia des 
que vivia amb aquella colla de ximplets.

La cremallera s’encallava una mica i... vaja, vaja, vaja! No em 
creia el que veia. Xocant! Jo ja no me’n recordava, de tot allò. Quin 
flaix! Bé, dins la bossa hi havia una... màquina. És molt llarg d’ex-
plicar.

A la meva època de la universitat ens trobàvem plens d’eufòria 
perquè s’havia acabat la dictadura de Franco i començava una cosa 
que es deia llibertat, autonomia o no sabíem ben bé què. Algú es 
pensava que desapareixerien els exàmens i els suspensos. Hi havia 

Jo vaig tornar a intentar de parlar amb la meva amiga Marga-
rita, però encara comunicava. No ho sabia, que fos tan xerraire. 
El número de la Margarita no m’agradava gens; té molts quatres.
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la soca d’un plataner, a tocar nostre, i els va fer esverar molt. Unes 
flames de cinc metres! A nosaltres també ens va espantar aquella 
foguera i aquells espetecs. Els d’Arquitectura fugien amb moca-
dors a la cara com si fossin bandolers. I tot d’una, un jeep en mar-
xa, que de poc atropella en Jordi, recollia els guàrdies que anaven 
saltant dins del cotxe per la porta del darrere mig ofegats pel fum. 
I ens vam trobar allà sols, astorats.

Resultat: l’enemic havia fugit, i nosaltres ens vam endur un 
tricorni i una metralleta com a botí de guerra, arrabassats en 
aquella topada caòtica. A la següent cantonada, fora de la vista de 
la bòfia, la Belén, amb els genolls pelats, ens ensenyava el tricorni 
que portava a la mà, i en Carles la metralleta que amagava sota 
l’anorac. No sabíem si vèiem visions.

I vet aquí el que ara tenia jo a la meva habitació dins una bos-
sa d’esports: la metralleta del senyor Expósito Morales Carrión. 
Aquest era el nom que va llegir la Belén, en veu alta, d’una etiqueta 
que hi havia dins el tricorni, junt amb el número 155. Un nom i un 
número que no oblidaré mai.

Aquell dia, després de les manifestacions, vam dinar a casa del 
Lila amb un guisat improvisat. Els seus pares no hi eren i nosaltres 
estàvem excitats per l’eufòria col·lectiva als carrers i per les escenes 
de violència que havíem vist i patit. Recordo que ens vam fer unes 
fotos amb el tricorni posat, una cadascú. A les noies ens tapava els 
ulls, i els nois estaven desconeguts. Vam riure més que fent el Teno-
rio a la facultat.

Ara, allò que tenia a les mans, que els entesos anomenaven un 
naranjero, semblava un animal mort, una aranya de potes metàl·
liques i rígides. Era fosca i estava una mica rovellada, desmuntada 
en dos trossos. Freda i aspra. No era precisament l’objecte de de-
coració que em compraria, però li tenia una mena d’estima i em 
portava bons records de la universitat, de quan érem elementos 
estudiantiles. I em refrescava la memòria de moltes aventures que 
ara costarien una mica de creure a qui no va viure aquells mo-
ments enfebrats. Estava clar que en Pous no se l’havia descuidat; 
una cosa així no te la deixes despistadament.

qui somiava instaurar l’amor lliure, i a les presons es creia que arri-
baria una amnistia. Es feien moltes manifestacions al carrer i la po-
licia, que també estava molt eufòrica, estossinava qui podia a cops 
de porra, i llançava unes pilotes de goma que et podien matar...

—Rossi, què fas tan pensativa amb aquesta bossa? –la d’Hi-
senda havia entrat de cop a la meva habitació. Jo encara no havia 
aconseguit que no m’ho fes, això d’entrar sense trucar.

—Jo, pensativa? Tu somies! –vaig dir mentre tancava ràpida-
ment la cremallera de la bossa–. Com va el teu turmell? –afegeixo 
per sortir del pas. M’havia fet sobresaltar, la molt poca-solta.

—Millor. Però em preocupa la marca que em deixarà la bena a 
la pell. D’això... que soparàs a casa? –potser li havia agafat per fer 
un suflé i em volia convidar.

—No, no soparé a casa –vaig dir tallant la conversa.

En una d’aquelles manifestacions, un grup de companys del 
curs ens vam agrupar casualment, corrent cames ajudeu-me, per-
què ens empaitaven els «especials» del mocador rosa brandant la 
porra. Quina velocitat, la d’aquells homes! Allò sí que era olímpic. 
En tombar per un carrer ens vam trobar de sobte amb uns quants 
guàrdies civils que venien de cara apuntant amb les metralletes. 
Aquell dia, fins i tot havien mobilitzat la guàrdia civil. Quin can-
gueli! Vam continuar corrent endavant perquè no podíem fer al-
tra cosa, i ells es van trobar barrejats entremig nostre. Tenien el 
diable al cos: ¡Cabrones...! cridaven, i repartien cops de culata a 
tort i a dret. Una noia va caure d’esquena, li sortia sang del nas. 
Darrere nostre petaven les pilotes, però els «especials» ja no ens 
empaitaven perquè estaven apallissant per un altre costat. Dos es-
tudiants tenien immobilitzat el guàrdia que havia tombat la noia, 
que maldava per atacar amb la metralleta. Hi va haver una mena 
de batalla al voltant d’ells tres, vam caure a terra, i alguns guàr-
dies civils també. Tothom cridava. En un moment, s’havia orga-
nitzat un poti-poti que quan ho comentàvem després, ni nosaltres 
mateixos sabíem explicar. No sé si érem valents o inconscients: 
ens haurien pogut disparar... Però un providencial còctel Molo-
tov dels trotskistes d’Arquitectura va explotar estrepitosament a 
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—Hola, Manolo.
—No he pogut aguantar més i t’he hagut de trucar.
—Ets un exagerat.
—M’agrada ser exagerat en algunes coses. En les bones.
Jo em vaig tallar. Et diuen princesa, i tu tens el cap en una me-

tralleta i en uns embolics que no pots explicar.
—Manolo...
—Ara que et sento la veu, ho torno a tenir claríssim. Però ja 

saps que el telèfon no m’agrada i que tinc ganes de veure’t... Tinc 
una coseta per a tu.

—Ah, sí? –avui ja me n’havien fet un, de regal. 
—No és una cosa petita, eh? És una cosa força gran.
—Com de gran?
—Com... un elefant petit –ostres! No és el que em pensava.
—Manolo, jo també tinc ganes de veure’t. El que passa és que... 

avui he quedat per sopar amb la Isabel –sabia que l’estava cagant 
però no tenia cap més remei que dir-li això.

—Amb qui? –va canviar el to–. No me n’havies dit res, d’aquest 
sopar.

—Amb la Isabel... –és clar que no li havia dit, jo què sabia!
—Rossi, m’acabes d’apunyalar –va fer amb molta tristesa–. 

Adeu. Ah, si d’aquí a un moment t’arriba un missatge meu, oblida’l.
—Manolo, escolta...
El Manolo va penjar sense donar-me temps de dir-li que ens 

veiéssim més tard. Sense donar-me temps d’explicar-li amb què 
m’havia trobat. Tampoc li hauria pogut dir gran cosa per telèfon; 
no ho hauria entès. Què en sabia ell, de la mixeta! I tampoc s’ha 
interessat mai pel meu passat; diu que no en vol saber res, dels 
altres homes de la meva vida. Però no s’havia contrariat mai tant 
si jo anava a veure la Isabel. Quan al Manolo se li entristia la veu, 
a mi se’m trencava el cor.

Tenia un regust amargant a la boca, i la mà, idiota, agafada en-
cara a l’auricular; i buscava una idea per fer que el món rebobinés 
unes quantes voltes. Però no.

Va sonar el timbre de la porta i m’hi vaig acostar pausada-
ment, com un autòmat. I ara, qui devia ser? En Pous altra vegada? 

El problema va ser, per als sis de la colla, com conservar aquell 
trofeu, ja que no el podíem pas penjar damunt de la pissarra de 
la classe, al costat de la foto que presidia els nostres ensopiments. 
Algú el va guardar a casa seva, i el va passar a un altre company 
quan els seus pares ho van descobrir. Recordo que a mi també em 
va tocar algunes vegades, i que l’amagava a la prestatgeria, darre-
re els meus llibres. I així ho vam anar fent, tot i que va ser difícil 
mantenir aquell secret, un secret que es deia «mixeta».

En Jordi proposava que ens integréssim en un partit polític, 
que llavors estava molt de moda. Però els partits polítics eren molt 
avorrits, i nosaltres no hi teníem gaire devoció.

La mixeta va ser la responsable de la creació d’aquell grup 
d’amics, que fins al dia de la manifestació només érem companys 
de curs d’una carrera de filosofia que ni tan sols vam acabar. I el 
fet de no poder comentar amb llibertat que teníem aquell parell 
de relíquies ens va unir. Al cap dels anys, quan mantenir el secret 
ja no va ser una qüestió vital, ens vam distanciar i la colla es va 
acabar desfent. Però alguna cosa queda dels juraments de la jo-
ventut...

I ara, la veritat, després de tant temps, aquesta no me l’espe-
rava. En Pous té una mica de cara, m’ho podia haver dit! Arriba, 
descarrega, i se’n va. ¡Hay que ver! I tant, que li trucaré! En Pous 
no sap que jo en aquesta casa no puc amagar ni una pedreta, que 
no tinc gens d’intimitat. I la senyora de fer feines... ui, la senyora 
Crista-limpiales!

Vaig posar la bossa sota el llit, que és el primer amagatall que 
se t’acut; però ja veus! La vaig treure de sota el llit i la vaig guardar 
entre les mantes de l’armari. Què vols que et digui... No sabia on 
posar-la: cada vegada era més grossa. Pere Pous, quan et vegi, em 
sentiràs. Em van tornar a cridar des del passadís:

—Rossi, és per a tu –havia sonat el telèfon i el matemàtic l’ha-
via agafat–. És el teu nòvio –i què li importa, a ell, si és el meu 
nòvio o no!

—Ets la meva petita princesa? –vaig sentir entre el soroll d’unes 
monedes que queien en l’aparell d’una cabina.
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La iaia s’està morint

Vaig sortir de casa sense cap entusiasme amb aquella bossa 
d’esports que m’havien encolomat i, un cop al carrer, vaig veure 
que la gent també anava amb bosses i paquets. Venien de comprar, 
carregaven els cotxes, marxaven d’excursió a la platja... hi havia 
animació. Les fulles dels arbres de la Gran Via brillaven per les 
contínues pluges que havien rebut aquest any, la marquesina de la 
parada de l’autobús semblava flamant, i a terra destacava el blanc 
i el groc de les ratlles del paviment, acabades de pintar. Tota la 
ciutat feia un esforç per semblar neta i nova.

Jo no compartia aquest ambient general de bon humor perquè 
m’havien espatllat el dia. Vaig encendre un cigarret però el vaig 
llençar de seguida; ja havia perdut el costum de fumar i caminar al 
mateix temps perquè al Manolo no li agradava que fumés pel carrer.

A l’autobús, de bosses com la meva o semblants, n’hi havia una 
dotzena. Però la meva era més grossa, més blanca, més pesada, 
més bossa. Em vaig quedar dreta i la tenia agafada entre les cames, 
i una senyora gran s’hi va entrebancar. Ens vam demanar perdó 
mútuament. A cada parada em fixava atentament en qui pujava, 
i jo apartava la vista de seguida quan algú em mirava. I tothom 
em mirava. Quin trajecte més llarg fins a Gràcia! Després, encara 
un trosset més a peu per aquell barri de places petites i carrers 
estrets, al rovell de l’ou del món.

La Isabel em va obrir la porta amb un dit als llavis demanant 
silenci. Un gest que ja portava a sobre.

Vaig obrir. Un gitanet d’uns deu anys, amb unes cames primes 
i morenes sota una samarreta llarga i blanca, m’oferia un clavell 
que duia a la mà. Em mira i em diu que porta aquella flor per a mi. 
Per a mi? Jo, tota parada, li dono les gràcies... i li volia agrair d’una 
manera més efusiva.

—Vols... una Coca-cola? –i ell, molt convençut i responsable, 
em diu:

—El Manolo m’ha prohibit agafar cap propina.
S’escapa escales avall, potser per defugir la temptació, i jo vaig 

tancar la porta a poc a poc amb el clavell vermell als dits que em 
tremolaven. Els missatges del Manolo sempre tenien aquest toc 
especial.


