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Adaptacié a la fosca: una condicié de la visi6 que
té lloc progressivament quan es resta en una foscor
completa durant un periode de temps considerable,
i que es caracteritza per un increment gradual de
la sensibilitat de la retina. Uns ulls acostumats a la
foscor son uns ulls en els quals ha tingut lloc aques-
ta adaptacio a la fosca.

James Drever, Diccionari de psicologia



El mati que va morir la Vera em vaig llevar molt d’hora. Els
ocells havien comengat a cantar, i n’hi havia més i cantaven més
fort en el nostre barri residencial ple d’arbres que al camp. Mai no
havien cantat aixi, davant les finestres de la Vera a la Vall de Ded-
ham. Jo jeia escoltant uns sons que es repetien monotonament.
Devia ser un tord, fent el que el poeta Browning deia que feia,
cantant cada melodia dues vegades. Va ser un dijous d’agost, fa
cent anys. No ha passat gaire més d’un ter¢ d’aixo, és clar. Pero
realment sembla que hagi passat un temps llarguissim.

Es tan sols en aquestes circumstancies que se sap que algt ha de
morir. Totes les altres morts es poden predir, conjecturar, i fins i tot
anticipar amb més o menys certesa, perd no fins a ’hora i el minut
exactes, sense cap esperanca possible. La Vera havia de morir a les
vuit en punt, no hi havia res a fer. Em vaig comengar a marejar. Jeia
absolutament quieta, escoltant un soroll que venia de ’habitaci6 del
costat. Si jo estava desperta, el meu pare ho havia d’estar. Respec-
te a la meva mare n'estava menys segura. Mai no havia dissimulat
'antipatia que sentia per les dues germanes d’ell. Aquella era una
de les coses que els havia fet distanciar-se, tot i que encara dormien
plegats a ’habitacio del costat, al mateix 1lit. En aquella época, la
gent no trencava els matrimonis ni se separava amb tanta facilitat.

Vaig pensar de llevar-me, pero primer volia assegurar-me d’on
era el pare. Hi havia alguna cosa terrible en la idea de trobar-me’l
al passadis, tant ell com jo en bati, amb els ulls feixucs de son,
tots dos en direcci6 al lavabo i cedint-nos educadament el pas.
Abans de veure’l m"hauria d’haver rentat la cara, pentinat i vestit;
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m’hauria d’haver asserenat. No podia sentir altra cosa que aquell
tord que cantava la seva melodia idiota no pas dues, sin6 cinc o sis
vegades seguides.

A la feina, ell hi aniria com cada dia, d’aix0 n'estava segura. I el
nom de la Vera no sesmentaria. A casa no s’havia dit ni una paraula
de tot I'afer des de I'tiltim cop que el meu pare havia anat a veure la
Vera. Aixo0 li procurava un xic de consol, a ell. No ho sabia ningu.
Un home pot estar molt unit a la seva germana bessona sense que
ningu sapiga res d’aquell lligam; cap dels nostres veins no sabia que
era el germa de la Vera Hillyard. Cap dels clients del banc no ho sa-
bia. Si avui, el cap dels caixers parlava de la mort de la Vera, com era
molt probable, com era d’esperar que fes la gent pel fet, entre altres
coses, que es tractava d’una dona, jo sabia que el pare se’l miraria
amb una cara inexpressiva i de poc interes, i deixaria anar algun
clixé adequat. Al capdavall, havia de sobreviure.

Un taul6 va cruixir al passadis. Vaig sentir que la porta del dor-
mitori es tancava, i llavors la porta del lavabo, o sigui que em vaig
llevar i vaig mirar per la finestra. Era un mati net, blanc i quiet,
sense sol i sense blau al cel, un mati que em va semblar a l'espe-
ra, perque jo esperava. Dos quarts de set. Si testaves en un angle
determinat, podies mirar per aquella finestra sense veure ni una
sola casa, de tants arbres i arbustos que hi havia, de tan denses que
tenien les cap¢ades. Era com mirar una clariana enmig d’un bosc
forca intricat. La Vera solia parlar amb desdeny del lloc on vivien els
meus pares, dient que no era ni la ciutat ni el camp.

Arala mare s’havia llevat. Ens haviem llevat tots estupidament
d’hora, com si marxéssim de vacances. Quan me n’anava a Sin-
don, de vegades em llevava a aquesta hora, engrescada i amb ga-
nes de marxar. Com és possible que tingués ganes de passar temps
amb la Vera, que, quan estava a soles amb mi, era una rondinaire
empedreida i que, quan hi havia ’Eden, tancava files amb ella per
excloure qualsevol persona que intentés penetrar en la seva alian-
¢a? Suposo que tenia esperances. Cada vegada que hi anava era
més gran, jo, i aixo podia fer que ella canviés. No va canviar; no
ho va fer fins gairebé al final. I llavors estava massa desesperada
per trobar un aliat per ser primmirada.
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Vaig anar al lavabo. Sempre sabies si el pare ja hi havia fet el que
hi havia de fer. Utilitzava una navalla d’afaitar antiquada i llarga, i
després de cada passada neixugava la fulla amb un petit quadrat de
paper de diari. El diari i la gerra d’aigua calenta se’ls anava a bus-
car ell, perd sempre ho deixava tot alla perque ho endrecés la mare:
el quadrat de paper carregat de crema d’afaitar amb pels curts de
barba i la gerra buida. Jo em vaig rentar amb aigua freda. A 'estiu
nomeés enceniem l'escalfador un cop a la setmana, per banyar-nos.
La Vera i I’Eden es banyaven cada dia, i aquella era una de les coses
que realment magradaven de Sindon, el meu bany diari, toti que la
Vera sempre es comportava com si jo me n’hagués volgut escapolir,
d’haver pogut.

Havia arribat el diari. Seria I'endema que hi hauria la noticia,
és clar; unes quantes linies concises. Avui no hi havia res sobre la
Vera. Havia quedat passada de moda i oblidada; fins aquell mati,
durant el qual tot el pais parlaria d’ella en un esclat breu, tant els
qui es dolien de la seva fi com els qui deien que ja li estava bé.
El pare seia a la taula del menjador, llegint el diari. Era el Daily
Telegraph: a casa nostra mai no se n’ha llegit cap altre. Els mots
encreuats se’ls reservaria per al vespre, com havia fet la Vera, que
en tots aquells anys havia trucat al pare una sola vegada per dema-
nar-li que I'ajudés a resoldre una paraula que l'estava tornant boja.
Quan I’Eden va tenir casa propia i era rica, solia trucar-li perque li
acabés els mots encreuats per telefon. Ella mai no hi havia tingut
tanta destresa com ells.

El pare va aixecar el cap i va assentir, mirant-me. No va som-
riure. La taula tenia posades les estovalles d’ahir, de quadres grocs
perque no s’hi veiessin les taques d’ou. El menjar encara estava
racionat, la carn era molt escassa i sempre menjavem ous, els ous
que ponien les gallines de la mare. Es per aix0 que als jardins
del nostre barri se sentien els cants de galls joves i I'aviram cor-
ria amunt i avall, ocult rere les tanques de lligabosc i llorer. No
obstant aixo, aquell mati no teniem ous. Ni tampoc flocs de blat
de moro. La mare hauria considerat una frivolitat menjar aquells
tlocs de blat de moro envasats en la capsa blanca i taronja. La Vera
li resultava antipatica, i 'intens amor de germa del pare li feia
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perdre la paciéncia, pero sentia molt de respecte per les ocasions
especials i per les coses fetes tal com s’havien de fer. Sense dir una
paraula, ens va portar unes torrades que havia untat amb una fina
capa de margarina mentre eren calentes, un pot de melmelada de
carbassé i gingebre i una tetera amb te.

Jo sabia que no seria capag de menjar. Ell va menjar. Per a ell tot
havia de ser com sempre. Jo n'era conscient. Lafer havia quedat enre-
re, havia estat esborrat després de fer un esfor¢ monstruos, si no per
oblidar, almenys per fer veure que s’havia oblidat. El silenci va que-
dar trencat per la seva veu, aspra i teatral, en llegir en veu alta. Era
un article sobre la guerra de Corea. Va llegir molta estona, colum-
nes senceres, fins que va comengar a fer vergonya escoltar-lo, per-
que ningu no es posa a llegir aixi, sense unes paraules de preambul,
explicacio6 o excusa. Devia llegir durant deu minuts. Va llegir fins al
tinal de la pagina, on suposo que es deia que la noticia continuava
a dins. No va passar a la pagina segiient. Va deixar de llegir a mitja
frase. «Al Llunya...», va fer, i no va arribar a dir «Orient»: va deixar
el diari sobre la taula, en va alinear tots els fulls i el va plegar una
primera, una segona i una tercera vegada, fins que va tenir la forma
que havia tingut quan el repartidor I’havia empes dins de la bustia.

«Al Llunya...» surava en l'aire, adquirint un significat curioés i ben
diferent del que I'autor li havia volgut donar. El pare va agafar una al-
tra torrada, pero no va fer el gest de portar-se-la ala boca. La mare
l'observava. Em sembla que en altre temps havia sentit tendresa
per ell, pero ell no havia tingut ni temps ni espai per a aquella ten-
dresa, que s’havia marcit per falta d’encoratjament. Jo no esperava
que la mare anés cap a ell i li agafés la ma o l'abracés. Ho hauria
fet jo mateixa, si ella no hagués estat alla? Potser si. A la familia
del pare, I'afecte mutu no se solia expressar d’'una manera oberta.
En altres paraules, no s'abragaven l'un a l’altre. Els bessons, per
exemple, no es feien petons, tot i que les dones es deixaven anar
un petonet en ’aire a prop de la cara.

Ara eren tres quarts de vuit. Jo em repetia una vegada i una
altra (com el tord, que ara callava): «Al Llunya, al Llunya». Quan
va passar, quan li ho van explicar, el pare es va deixar endur per
paroxismes de rabia, d’incredulitat i de queixes impotents.
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«Assassinada, assassinadal», cridava sense parar, com el per-
sonatge d’una tragedia isabelina, com algu que entra d’una revo-
lada al vestibul d’un castell amb una noticia espantosa. I llavors:
«La meva germanal!», «La meva pobra germana!» i «La meva ger-
manetal»

Pero el silenci i el secretisme van caure com un teld. Aquest telo
es va obrir breument un dia, després de la mort de la Vera, que ell
ijo séiem com conspiradors en una habitacié tancada després que
es fes fosc, mentre la Josie ens explicava el que havia passat aquell
dia d’abril. El pare no en va tornar a parlar més. Es va esborrar la
germana bessona de la ment i, cosa que era increible, fins i tot es
va reconvertir a si mateix en fill inic. Una vegada vaig sentir que
deia a algt que mai no li havia sabut greu no tenir germans.

No va ser fins que no es va posar malalt i es va trobar ell ma-
teix a prop de la mort que va tornar a evocar records de les seves
germanes. I 'apoplexia que havia tingut, com si li hagués llevat
capes de reserva i d’inhibicié per mitja d’algun mecanisme fisio-
logic, fent-lo riure i plorar a parts iguals, va donar pas a un balbu-
ceig desenfrenat sobre com s’havia sentit aquell estiu. Els anys de
repressié havien convertit el seu antic afecte per la Vera en repul-
sid i por, i l'enfrontament entre elles i la immoralitat de ’Eden —és
la paraula que va fer servir ell, no pas jo- havien estat tan impor-
tants en la desfeta de les seves il lusions com l'assassinat mateix. La
mare hauria pogut dir, tot i que no ho va fer, que al final veia les
seves germanes tal com eren realment.

Es va aixecar de taula, sense acabar-se el te i deixant la sego-
na torrada al bell mig del plat, el Telegraph amb les vores obses-
sivament alineades amb la cantonada de la taula. A la mareia
mi no ens va dir ni una paraula. Se’n va anar a dalt, va tornar a
baixar ila porta del carrer es va tancar rere seu. Vaig pensar que
caminaria pels carrers plens de verd fent marrada, fins que la
milla entre casa i I’estacié fossin dues milles, passant per llocs on
no hi havia rellotges per no veure I’hora que era. Va ser llavors
que vaig veure que havia deixat el rellotge a la taula. Vaig agafar
el diari, i alla, a sota, hi havia el rellotge.

—Ens n’hauriem d’haver anat a algun lloc -vaig dir.
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La mare va contestar amb ferotgia:

—Per qué? Gairebé no venia mai, ella. Per qué hauriem de per-
metre que ens fes marxar d’aqui?

—Bé, no ho hem fet —vaig dir.

Em vaig preguntar quin anava a I’hora, si el rellotge de paret,
que deia que faltaven cinc minuts per a les vuit, o el del pare, que
deia que eren tres. El meu era a dalt. En situacions aixi, el temps
passa amb una lentitud extrema. Encara semblava que calgués es-
perar segles. La mare va carregar la safata i se la va endur a la cui-
na amb estrepit, donant cops a les tasses: allo era una manera de
dir que no era culpa seva. Ella mateixa era innocent, s’havia ficat
en aquella familia mitjangant el matrimoni, sense saber res de res.
Per a mi, que tenia la mateixa sang que ells, ja era una altra cosa.

Vaig anar al pis de dalt. El meu rellotge era a la tauleta de nit.
Era nou, un regal que m’havien donat els pares per la meva gradua-
cié. Ningu no havia parlat del fet que, arran del que havia passat,
m’havia llicenciat amb més mala nota del que era d’esperar. Les-
fera del rellotge era petita, no gaire més grossa que el cimul de
petits diamants del meu anell de prometatge, que era alla al costat,
i te I'havies d’acostar per llegir I’hora que marcaven les busques.
Vaig pensar: d’aqui a un moment el cel sesfondrara, hi haura un
gran esclat de trons; la natura no pot simplement ignorar-ho. No va
passar res. Pero els ocells havien callat, cosa que igualment haurien
fet a aquella hora, ara que ja havien proclamat quin era el seu ter-
ritori, s’havien installat als arbres corresponents i havien comengat
les tasques de la seva jornada. De quins afers m'ocuparia, jo, aquell
dia? Vaig pensar en una cosa que faria segur. Trucaria a la Helen,
parlaria amb la Helen. Allo era una cosa simbolica de la meva ac-
titud envers el meu prometatge i el meu futur matrimoni: que fos
amb la Helen amb qui tingués la intenci6 de correr a consolar-me,
no pas amb I’home que m’havia regalat un anell amb un cumul de
diamants tan gros com l'esfera d’un rellotge.

Vaig anar fins a la tauleta de nit, amb un pas teatral i conscient
dels meus gestos, com una mala actriu en una producci6é amateur.
El director m’hauria fet parar i m’hauria dit que hi tornés, que
sortis i hi tornés. Vaig estar realment a punt de sortir per no veure
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I'hora, pero vaig agafar el rellotge, me’l vaig mirar i vaig experi-
mentar una sensacié de pesantor per tot el cos, com si caigués
rodolant, en veure que m’havia perdut el moment. Ara ja s’havia
acabat tot, i ella era morta. Les busques del rellotge marcaven les
vuit i cinc.

L'tnica mena de mort que es pot predir amb una precisié de
minuts s’havia esdevingut; la mort que sendu la seva victima amb
«els peus caient aplomats en el buit».!

! Oscar Wilde, La balada de la presé de Reading. Traducci6 de Josep Janés (Barcelona,
Grijalbo, 1986). (N. de la T. Totes les notes son de la traductora.)
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Durant els trenta-cinc anys anteriors, havia vist el seu nom en
lletra impresa tres vegades. Una vegada va ser en un titular de diari,
encapgalant una de les parts d’'una série que parlava de dones que
havien mort a la forca a Anglaterra en el segle actual. Estava assegu-
da en un vagd de metro i vaig mirar de retill el diari sensacionalista
que llegia I'home del meu costat. Les lletres del seu nom em van
acaparar l'atencid, gruixudes, negres i dretes, i em van fer saltar.
Vaig baixar a la parada segiient. D'una banda tenia ganes de veure
aquell diari de la tarda, que aleshores es deia Star, perd d’altra banda
em provocava terror fer-ho, i el terror va ser més fort. Abans d’aixo
havia sortit al Times, quan I’abolici6 de la pena capital era el gran
tema del dia. Un diputat la va esmentar en un debat, i la menci6 va
sortir a larticle sobre actualitat parlamentaria. Pero primer havia
vist el seu nom en un llibre de la biblioteca.

Al llom del llibre hi havia escrit «Vera Hillyard» juntament
amb els noms Ruth Ellis, Edith Thompson i dos o tres més. El
vaig agafar amb cautela del prestatge, mirant al meu voltant
per assegurar-me que no em veia ningu. El vaig sostenir a les
mans, sospesant-ne el pes i la forma, pero pel que feia a treure’l
de la biblioteca, obrir-lo i llegir-lo... allo semblava un pas mas-
sa gran. M’esperaria, em prepararia, adoptaria un estat mental
relaxat i objectiu. Dos dies més tard hi vaig tornar, i algu altre
havia agafat el llibre. Quan finalment el vaig treure jo, havia
aconseguit apartar les pors i les prohibicions, i engrescar-me
a llegir-lo. Llavors ja tenia ganes de saber que tenia a dir un
observador extern sobre la meva tia.
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Vaig tenir una decepcio; va ser pitjor que aixo. Lautor s’havia
fet una idea del tot equivocada. Havia distorsionat 'atmosfera, no
havia reproduit en absolut I'ambient de la nostra familia, i, so-
bretot, no havia entés res. Indignada i molesta, estava decidida
a escriure-li; durant tot un dia vaig pensar que no podia deixar
d’escriure-li per dir-li que ni la Vera era una harpia engelosida, ni
I’Eden, una innocent intimidada. Pero no li vaig escriure, i tampoc
no vaig acabar el llibre, perqué em vaig adonar que aquells capi-
tols m’havien servit d’alguna cosa. Havia tingut lloc una mena de
catarsi, un exorcisme que m’havia fet mirar les coses cara a cara i
dir-me a mi mateixa: «Només era la teva tia, només et concerneix
de lluny, hi pots pensar sense patir de debo». I vaig veure que era
aixi. Jo no hi estava implicada fins al moll de l'os, en I'amor i en
l'odi, com els qui havien estat molt més units a ella. Fins i tot vaig
pensar d’escriure alguna cosa jo mateixa, un relat sobre la Vera fet
per una persona que I’havia coneguda i sobre el que ho va desen-
cadenar tot.

Pero calia pensar en en Jamie. Aix0 va ser abans que el cone-
gués i parlés amb ell vora la tomba del poeta Landor. Lautor del
llibre que havia llegit el presentava com un ped incapag de sentir
ni amor ni dolor, que s’assemblava més a una figureta de fusta
que a una criatura, un titella que no tenia gens d’importancia,
perque en realitat no havia vist 'assassinat: I’havien agafat en el
moment just i se ’havien endut de ’habitacié. Durant els anys
en que ell es devia estar fent gran, jo amb prou feines vaig pensar
en ell; sembla increible que en un altre temps hagués tingut la
capritxosa esperanca que em demanessin de ser la seva padri-
na. Pero després de llegir aquell text en el llibre de la biblioteca,
aquell text que era tan imprecis i tan fals que ’autor hauria po-
gut estar descrivint una altra familia, després d’allo vaig comen-
car a pensar en ell. Vaig veure que per a alguns membres de la
familia s’havia convertit en un personatge incomode. Ell havia
estat el catalitzador que havia fet que passés tot. A ells els devia
semblar que hauria estat millor que no hagués nascut; que hau-
ria estat millor també per a ell, i aix0 és un pensament horrible.
El millor que es podia fer, des del punt de vista d’ell i d’algunes

20

altres persones, era amagar-lo. Llavors em vaig dir vagament,
sense claredat, que quan anés a Italia un dia procuraria veure’l.

Va ser en part per ell, per la seva existéncia, pel fet que havia
nascut i que ara era un home capag de sentir un patiment durador,
que vaig renunciar a escriure res jo mateixa. A més a més, dubtava
de la meva capacitat de reconstruir la vida de la Vera. De records
en tenia, i molts, pero, i les grans llacunes, els forats en el passat?
Hi havia els anys que amb prou feines havia anat a Sindon, uns
intervals que havien estat crucials en la fatal convergencia dels es-
deveniments; ’hivern, per exemple, que la Vera va estar malalta,
i any segiient, quan ella i en Jamie s’havien escapat, fugint com
refugiats de les urpes d’un opressor.

En Chad ho hauria pogut fer. Ell era periodista i sabia com
calia fer-ho, i Déu sap que coneixia tan bé com jo el desplega-
ment i la consumacié d’aquells destins. Els coneixia més bé que
jo, perque ell era sempre a Laurel Cottage; no se’n podia mantenir
apartat, tenia una fixacié amb aquell lloc, aquella casa, com els
passa als amants per als quals els maons i el ciment han absorbit
l'esséncia de la persona estimada, de la mateixa manera que aquell
terra de ’habitacio dels nens va absorbir la sang.

Pero, al capdavall, ho volia realment, que sescrigués un llibre
sobre la Vera? Me n’havia sortit prou bé oblidant-la. Els meus fills
eren gairebé adults quan es van assabentar que la Vera Hillyard
era la seva bestia; no, deixeu-me dir-ho d’una altra manera: quan
es van assabentar que a una dona que era tia de la seva mare I’ha-
vien penjada per haver comes un assassinat. Mai no havien sentit
el nom de la Vera Hillyard. I el descobriment no els va colpir, per
descomptat que no, només van sentir curiositat i for¢a interes. El
meu marit i jo no en parlavem mai. Jo no crec haver sentit mai
que la meva mare 'esmentés durant la resta de la seva vida. Tot
aquell temps, la Vera només se’m va presentar en somnis ocasio-
nals, en els quals jo tornava a ser una nena i, en tornar de casa de
I’Anne a Laurel Cottage un vespre d’estiu, la Vera em renyava per
arribar tard o em preguntava, amb aquell to seu peculiar, abrupte
i queixds, si realment creia que estaria en condicions de fer els
deures de I’escola I'endema al mati. O bé obro una porta de somni,
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entro en una habitacié de somni i m’hi trobo la Vera asseguda,
com una verge, tranquil-la i esplendida, amb els pits nus i el Jamie
lactant als bracos. El nadé no em mira mai, es tomba cap a una
altra banda o es tapa la cara amb el brag. Pero és en Jamie, i tots
els camins em tornen a portar sempre cap a ell.

Ens allotjavem en un hotel de Via Cavour. Més tard, en Jamie
em va dir que era I’hotel en que s’havia allotjat en Francis quan
s’havien vist per primera vegada després d’una separacié de vint
anys. A I’habitacié d’en Francis hi havia dos quadres, un parell
de lletges pintures abstractes de colors cridaners i, a més, preten-
sioses. Ell havia agafat dues tires de paper blanc adhesiu i en una
havia escrit, en italia, «Seccié transversal d’un barby, i, en ’altra,
«Contingut d’una claveguera de Borgo Pinti», i les havia enganxa-
des amb cura una en cada quadre. En Jamie em va dir que intentés
entrar a|’habitacié 36 i hi donés un cop d’ull, si podia. Ho vaig fer,
i els adhesius encara hi eren: el que deia «Contenuto d’un Canale
dal Borgo Pinti» i l'altre, del qual no recordo les paraules en ita-
lia. Cap de les cambreres ni dels grums no s’hi havia fixat, i si els
hostes ho havien vist i n’havien quedat sorpresos, mai no havien
parlat del seu descobriment amb el gerent. Era ben tipic d’en Fran-
cis, allo! A en Jamie 'entusiasmava i el divertia aquell vessant d’en
Francis, i només de pensar en les seves provocacions i les seves
bromes ja reia d’aquella manera seva estrident i mig escanyada.
Contra tot pronostic, aquell parell s"havien fet més o menys amics.

Havien passat més de vint anys des de la darrera vegada que
havia vist en Jamie, gairebé vint-i-cinc. Per descomptat que jo sa-
bia que vivia a Italia, que sentia una afinitat especial amb Italia
des que havia passat les vacances escolars amb la comtessa, la qual
tenia una casa en algun lloc proper a Verona. En acabar l'escola
es va estar una temporada a Londres, amb un altre membre de la
familia Pearmain, i després en Tony I’havia enviat a la Universi-
tat de Bolonya. Ja veieu que se I’havia de mantenir sempre ocult,
perque els incomodava i els ho recordava tot. En tot aquell temps
no crec que en Tony el veiés, pero s"hi comunicava a través d’ad-
vocats, com els personatges de les novelles victorianes, i I'havia
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convertit en un d’aquells parents indesitjables a qui es mantenia
en lexili, tot i que ell no havia comes cap crim. Pero potser no
era aixi, o no era ben bé aixi, o els detalls eren diferents. La vida
d’en Jamie ha estat i continua essent un misteri, la seva existéncia
mateixa ho és.

Va ser la Patricia qui em va dir que era periodista, un correspon-
sal de guerra que havia estat al Vietnam. La Helen creia que feia una
altra cosa. Segons la seva versio, en Jamie treballava a la Biblioteca
Nazionale i havia estat una de les persones que havien salvat uns
llibres molt valuosos quan ’Arno s’havia desbordat i havia inundat
la gran biblioteca el novembre de 1966. En Francis potser ens hauria
dit la veritat, perd ningu, ni tan sols la Helen d’'una manera regu-
lar, no mantenia el contacte amb ell, exceptuant en Gerald, el seu
pare. I en Gerald, deia la Helen, ja devia estar «perdent el senderi»
aleshores, perque afirmava que en Francis li havia dit que en Jamie
era cuiner.

En totes aquelles conviccions hi havia una part de veritat, com
sol passar. Vaig anar a Florencia sense la intenci6 de buscar en Ja-
mie, perque era la tercera o la quarta vegada que hi anava, i I'tinic
que havia fet era dir-me que durant uns quants dies seriem a la
mateixa ciutat, ell i jo. Pero a Pisa, quan vam haver de matar el
temps després de perdre el tren i vam comprar un diari, La Nazio-
ne, vaig trobar, en una de les pagines interiors, el nom d’en Jamie:
James Ricardo. La seva firma (com en diuen els periodistes, tal
com em va explicar en Chad Hamner que s’havia de dir fa tants
i tants anys) apareixia sota un titol que, traduit, vol dir «una crosta
deliciosa», i sobre un article que explicava com fer paté sablée. En
Jamie era periodista i també cuiner, doncs; i més endavant el vaig
sentir dir en persona que era cert que havia ajudat a salvar aquells
llibres.

Quan vam arribar a Florencia el vaig buscar a la guia telefonica.
Hi havia molts Ricardos, perd només un que es digués James. La
idea de trucar-li em posava nerviosa. La gent et pot penjar el teléfon,
perd amb una carta, I'inic que poden fer és no respondre-la. Li vaig
escriure una nota. Aixo va ser abans que anés a viure als jardins dels
Oricellari —el restaurant Otello és a la cantonada de dalt- i I'adreca
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era un carrer que partia de Viale Gramsci, vora el lloc on hi havia
hagut la Porta a Pinti. En Jamie em va escriure a correu seguit. Ha-
via sentit parlar de mi, en Francis havia esmentat l'existencia d’una
cosina i havia dit que jo el coneixia de quan ell era petit, pero en
Jamie no sen recordava, d’allo. Potser ens podiem veure. Voldria
trobar-me amb ell al Cementiri dels Anglesos, quan obrissin l'en-
dema a les tres de la tarda?

—Per que no et pot demanar que vagis a casa seva o venir
aqui, com una persona civilitzada? —-va preguntar el meu marit.

Jo li vaig dir que, com que la seva vida i els seus origens es-
taven tan envoltats de misteri, potser li venia de gust mantenir
aquell aire enigmatic. Li devia agradar 'esoterisme.

—]Jo no estic segur que m’agradi que la meva dona se citi en
cementiris amb estranys columnistes gastronomics -va fer ell-.
En tot cas, val més que vigilis quan travessis la placa, perque els
cotxes hi van molt de pressa.

Pero no va voler venir amb mi, per por que en Jamie hagués
sortit com en Francis. Se’n va anar a comprar-se un parell de sa-
bates.

El Cimitero Protestante de Porta a Pinti, conegut com a «Ce-
mentiri dels Anglesos», tot i que també hi ha enterrats americans,
polonesos i un bon grapat de suissos, es drega com una illa eleva-
da i verda al centre de Piazza Donatello. I els cotxes, com havia
dit el meu marit, la travessen i en surten com podria sortir d'una
illa com aquesta el torrent d’aigua que fa girar un moli. Era un dia
bonic, clar i assolellat, de cel blau, calords per a nosaltres perod no
per als florentins, que, a finals de setembre, després de suportar
mesos d’autentica xafogor, ja duien abrics d’hivern de pell i de lla-
na. Les portes de ferro eren tancades, pero el guardia, en veure’'m,
va sortir, les va obrir i em va guiar, passant per sota de I'arc de la
seva caseta, fins al cementiri a I'altra banda.

A dins no hi havia silenci —~com n’hi podia haver, amb aquell
transit a menys de cent metres de distancia?—, pero hi havia un
aire de silenci, un aire de fer un esfor¢ perque hi hagués silenci,
que es devia a les fileres de lloses d’un gris pal-lid i brillant i als xi-
prers prims. Al principi no vaig veure en Jamie. El cementiri sem-
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blava buit. Vaig pujar lentament pel sender, cap a la columna de
marbre de I'emperador Frederic Guillem, deixant enrere la tomba
d’Elizabeth Barrett, mirant amb forca cautela a banda i banda,
sentint-me exposada, ara, observada. Perd en Jamie no m'obser-
vava; ni tan sols em buscava. El vaig trobar quan feia el cami de
tornada, assegut sobre la sepultura de Walter Savage Landor i lle-
gint, cosa que potser no era gaire sorprenent, la celebrada obra de
Brillat-Savarin sobre gastronomia La Physiologie du Goiit.

Jo no sabia que Landor era alla. En Chad ’havia citat el dia del
casament de ’Eden, dret vora el llac del jardi de Walbrooks: «No
hi ha cap veu que no emmudeixi aviat, per melodiosa que sigui; no
hi ha cap nom, per més apassionadament que es repeteixi, l'eco del
qual no acabi debilitant-se». Leco del nom de ’Eden ja s’havia de-
bilitat, aleshores. Jo havia oblidat com sonava la veu d’en Chad, tot
i que recordava la seva cara, i que tenia les orelles com I'emperador
Adria. En Jamie va al¢ar el cap, mirant-me, i tot seguit es va aixecar.

—Si —va dir-, sembles una Longley. T’hauria reconegut com
una Longley; gracies a les fotos, és clar.

Vaig allargar-li la ma. Vam encaixar.

—Acostumo a venir aqui, a la tarda -va dir-. Es tranquil sense
ser silencids; no sé si m'explico. No hi ve gaire gent. A la gent li fan
por els cementiris —i vaig sentir per primera vegada aquella rialla
seva que semblava un renill-. Potser hauries preferit que et convi-
dés al meu apartament?

El mot america va sonar estrany en la veu d’en Jamie, que era
la tipica veu de collegi privat anglés amb un deix italia, sobretot
quan deia les erres. Les seves erres s6n un xic massa liquides, les
pronuncia en una part massa alta de la boca. Li vaig dir que no em
feia res, que era agradable poder seure a fora. A Anglaterra no ho
podiem fer gaire sovint.

—Fa catorze anys que no hi torno -va dir-. No crec que hi vagi
mai, ara. Pensar en Anglaterra m’horroritza.

Es desconcertant la manera com riu després de dir una cosa
que no fa riure en absolut; després d’expressar gaudi o diversio riu
de la mateixa manera. Llavors va deixar de riure i sem va quedar
mirant de fit a fit. Tot d’'una va fer un moviment amb la ma dreta
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