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El 1984, un col-lectiu d’escriptors
emmascarat darrere el pseudonim
Ofélia Dracs va escriure un llibre
de relats policiacs titulat Negra

i Consentida. Volem dedicar-los
aquest llibre a ells, escriptors juga-
ners i jugadors, apassionats de la
literatura de génere, pero sobretot
a un d’ells, Jaume Fuster, que ens
va abandonar prematurament. Ell
continua entre nosaltres, entre les
linies d'aquest llibre, com a esperit
convidat.

De Negra a Negra,
aixo és un homenatge.



PROLEG

UN CADAVER EXQUISIT

La Barceloneta de Barcelona és un barri de pescadors, a es-
tones humil, gastronomic a segons quines hores del dia, canalla
quan pot. Al carrer de la Sal, una via només per a vianants, i mig
clandestina, hi va haver entre el 2002 i el 2015 una insolita llibreria
que es deia Negra i Criminal.

Si et mirava de lluny, era com un marrec malgirbat, despen-
tinat i provocador. De prop, constataves que no havia existit res
igual des que les llibreries van deixar de ser el que eren. Estava
decorada amb antigues edicions d’El falcé maltés, de Hammett,
en un lloc preferent mostrava l’'estatua modelada amb el material
de que son fets un parell de somnis, tenia un mobil del crim que
es balancejava amb el vent, i un televisor des del qual els gangsters
carismatics d’antany treien el cap a la vida real.

Els dissabtes donaven vi i musclos als qui s’acostaven a pre-
guntar els preus dels llibres.

En aquest enclavament magic i huma, insolit a la ciutat de la
informatica i el disseny, el 5 de febrer del 2003 es va fer la presen-
tacié d’'una magnifica novella de Paco Gonzalez Ledesma titulada
El pecado o algo parecido. Després de I’homilia, ens van oferir vi
i unes llaminadures per picar, i, sens dubte influits pel decorat i la
presencia d’afeccionats incondicionals, vam parlar de novel-la ne-
gra. Una petita almoina per a un génere denigrat en aquest pais de
la preil-lustracié. Alla teniem José Luis Mufioz (La precipitacion) i
el nord-america David Hall (No quiero hablar de Bolivia), l'argenti



Raul Argemi (Los muertos siempre pierden los zapatos) i Andreu
Martin (Corpus Delicti), i, amb unes copes de vi i un entusiasme
una mica artificial, en el nostre afany per captar primeres plomes
per a la causa, vam acorralar Mercedes Abad (Sangre) i la vam
convidar a afegir-se a la colla per perpetrar una de les malifetes
que tant ens agraden. Li vam parlar del plaer de la transgressio, li
vam demanar que parlés de crims i criminals en aquest ambit cul-
tural que ens envolta, tan polit, tan quotidia, ple de personatges a
qui sempre passen coses i que mai no fan res. Li vam proposar que
passés a l’'acci6 d’'una vegada. Vam formar una pinya al seu voltant
com membres d’una secta que necessita més sacerdotesses perque
li sobren sacrificis humans.

Se li van posar els ulls com si li haguéssim fet un altre tipus
de proposicié deshonesta. Qui no ho ha provat mai sempre tem
que, de les pagines de la literatura policiaca, sorgeixi una ma que
l'atrapi i I'abdueixi per sempre més. Tot assassi té por de no poder
parar i convertir-se en un assassi en série. Tem aquest futur terro-
rific i, al final, quan percep la caricia de la ma que estreny, acaba
desitjant-lo.

Probablement li deviem parlar de Poe i dels seus crims a la Rue
Morgue d’un Paris imaginari. En aquella primera novella exem-
plar, el precursor ens havia parlat de joc i d’apostes, i del plaer
indescriptible que s'obté en el moment d’encaixar I'tltima pega
del puzle. Com que pertanyem a la faccié hard-boiled, segur que
hi deviem afegir que altres mestres com Hammett i Chandler ens
havien ensenyat que es pot gaudir aprenent que no hi ha cap mort
neta, i que la corrupcioé no arriba després, com volen fer-nos creu-
re, sind que precedeix el decés, acompanyada i estimulada per la
crueltat, la indiferencia, 'egoisme i la cobdicia, i aquest ensenya-
ment va fer que la novel-la groga es tornés negra i vermella, que el
joc de les xarades es transformés en ruleta russa.

Vam insistir en el nostre assetjament literari fins que l'escrip-
tora, que de moment només s havia tacat amb tinta, va accedir a
tacar-se de sang. Per fi va reconeixer, amb una alegria pessigo-
llejant, que I'excitava la perspectiva de participar en la confeccio
d’un cadaver exquisit.

I, llavors, ansiosos ja de cadavers, vam girar la vista cap al vete-
ra que ens acompanyava, el nostre benvolgut amic Francisco Gon-
zalez Ledesma, i li vam preguntar si voldria jugar amb nosaltres.

Es van illuminar els ulls del mestre davant la proposicié. No
hi voldria jugar qui s’ha guanyat la vida amb la literatura des que
la vocacié és vocacio?

Després, per un motiu o per un altre, se’ns hi van afegir Ali-
cia Giménez Bartlett (Serpientes en el paraiso), Miguel Agusti
(Amante muerta no hace dafio) i Enrique Sanchez Abuli (Torpedo)
i Mariano Sanchez Soler (Para matar) i Manuel Quinto (Estigma)
i Jaume Ribera (La sangre de mi hermano), i tots van demanar
cartes en la timba. Vam parlar també amb Juan Madrid, que no
va poder afiliar-se a la banda perqué estava posseit pel dimoni del
celluloide, dirigint la seva primera pellicula. Ens vam reunir en
un restaurant gracids (del barri de Gracia) anomenat Tastavins,
i vam menjar i vam beure i vam engiponar I'argument i vam em-
prendre per fi I'aventura, fins i tot conscients que ens deixavem
grans professionals pel cami. Fernando Martinez Lainez, per
exemple; Julian Ibafez, per exemple; Manuel Vazquez Montal-
ban, per exemple, i tants altres, pero el vehicle tenia places limi-
tades i ja ens va semblar bastant dificil tot d’'una fer alguna cosa
coherent a 24 mans.

A Thora de prendre decisions, vam decidir que, com que tot
havia comencat en una llibreria denominada Negra i Criminal,
batejariem aixi la nostra novel-la, com a acte d’homenatge i grati-
tud: Negra i Criminal.

I vam permetre que el titol dirigis els nostres actes. Potser la
denominacié d’origen Negra i Criminal podia contenir connota-
cions politicament incorrectes, pero ens era igual, perque els dot-
ze autors som politicament incorrectes per conviccid. Pertanyem
a aquesta mena de persones, discutibles i discutides, que pensen
que tan racista és dir que tots els negres sén criminals com defen-
sar que cap negre és criminal. Vam idear una protagonista bella
i seductora, un altre jo de tots dotze, capa¢ de conjugar la seva
negritud amb una criminalitat plausible, units tots dos conceptes
per una contundent conjuncid copulativa.



I aixi va néixer el nostre estimat personatge central, una dona
negra i criminal que lluitaria per la justicia. Una justiciera? Una
superheroina? Una venjadora amb tocs feixistes? La ma invisible
dels desheretats? Aixo havia de decidir-ho l’escriptura de cadas-
cun dels dotze. I, amb el temps, molt poc temps, ho va decidir
i aquest és el cadaver exquisit que avui tenim entre les mans.

Es aqui, embalsamat amb amor, bell, somrient, impassible
i tranquil, i ens contempla molt menys sorpres de com el contem-
plem nosaltres a ell.

Aqui el tenim, a punt per sotmetre’s a l'autopsia dels lectors,
brillant com la suma de dotze illusions, entremaliat com un re-
sum de la nostra capacitat ludica, tan critic com els cadavers de
la morgue, que posen en qiiestié qui els va portar alla, i qui els
dissecciona, i qui els contempla. Insolent com la novella negra,
que denuncia les xacres de la societat per I'elemental sistema de
limitar-se a descriure-la.

Aqui el tenen. Aquest és el cadaver exquisit i nosaltres en som
els culpables. I no en facin cas si els qui perpetrem el crim ens bus-
quem una coartada i assenyalem, com a cap de turc, una bella ne-
gra i criminal. No fem res més que comportar-nos com els nostres
assassins preferits. En realitat, si aquest proleg serveix d’alguna
cosa, és per confirmar que tots nosaltres som els autors d’aquest
crim exquisit, els sotasignats

Mercedes Abad, Miguel Agusti, Rail Argemi, Alicia Giménez
Bartlett, Francisco Gonzéalez Ledesma, David C. Hall, Andreu
Martin, José Luis Mufoz, Manuel Quinto, Jaume Ribera, Enrique
Sanchez Abuli, Mariano Sanchez Soler.



Alla tenia la seva pell, de color lleugerament rogenc, una mica
brillant, suau, bella, una mica humida a causa de la suor. En con-
trast amb la meravellosa pell d’ella es veia la d’ell: blanquinosa,
pallida, esmunyedissa com la d’una serp, arrugada, atrog. Els ulls
de la nena veien com aquell home aquoés i gras tocava el bell cos de
la seva mare, 'acariciava, el penetrava. Era una cosa que sempre
I’horroritzava, una cosa que li feia sentir panic, que la portava al
caire del plor, del fastic, que la sumia en la més tremenda torbacio.
Encara que al mateix temps no podia deixar de mirar, de sentir
una estranya fascinacié. Era un sentiment insa, proper a la malal-
tia. Encara que no s"hagués tractat de la seva mare, s’hauria sentit
igualment atreta per aquell espectacle clandesti i desagradable.
Pero era la seva mare, I'tinica que havia conegut des que va néixer,
I'inica dona a qui havia anomenat mare. Laltra pell, aquella pell
relliscosa i detestable, no era la del seu pare. El seu pare, mentre
passava tot allo, havia marxat a la taverna. Es quedava alla, sol,
trist, avergonyit, bevent gots de vi fins que I'altre home havia mar-
xat de la seva propia casa, havia deixat d’abracar la seva propia es-
posa. Llavors, a qui pertanyia aquella odiada pell? Ah, era la d’un
home sense rostre, sense nom, sense animal

Ella, aquella nena negra, petita i insignificant, sempre s’ama-
gava quan ’home arribava. Després, mentre ell feia 'amor amb la
seva mare, sacostava de puntetes a I’habitacié i mirava pel pany.
No podia mirar més d’un o dos minuts, després havia de fugir,
atemorida per les imatges que li omplien els ulls, atemorida de si
mateixa per ser capag de tornar una vegada i una altra a presenciar

1"



aquella ignominia. Més tard corria escales amunt i es tancava en
la seva vella i atrotinada habitacid, tan vella, pobra i atrotinada
com tota la casa. La pobresa, no era cap altra la rad per la qual la
seva mare consentia a ficar-se al llit amb aquell home. Eren po-
bres. Pero la seva mare no exercia la prostitucio, només se n‘anava
al 1lit amb aquell tipus, el propietari de la casa. Havien arribat a
un acord. La seva mare era tan bella, tan amable, tan encantado-
ra, que aquell horrible tipus de seguida s’havia fixat en ella. Que
podia oferir un home com aquell a la seva mare? Era lleig, gras,
pelut, cruel, repulsiu. Pero per desgracia, gairebé totes les cases
del barri del Marge li pertanyien, també les miserables tavernes,
les humils botigues. El senyor Mauricio, un home que havia fet
una considerable fortuna utilitzant les seves influéncies politiques
i explotant la gent pobra, a qui obligava a pagar lloguers superiors
al que podien permetre’s.

Pero sabia alguna cosa d’aixo la nena negra? Pot ser que ho
sabés, és clar que ho sabia, per6 no era una cosa que tingués pre-
sent. Ella només sabia que el senyor Mauricio venia a casa seva
una vegada a la setmana, normalment els dissabtes, i que mentre
el seu pare desapareixia amb la mirada trista i la humiliacié pin-
tada al rostre, aquell tipus es ficava a I’habitacié amb la seva mare.
Era llavors quan espiava, quan veia les seves pells juntes fregant-se
en la penombra. Gracies a aixod no pagaven el lloguer i d’aquesta
manera podien viure pobrament amb el sou minim del seu pare,
un peo. Una vegada havia sentit dir al senyor Mauricio: «Un home
pobre no pot permetre’s una dona bella» i només molts anys des-
prés havia compres la vilesa d’aquella frase.

De vegades la seva mare demanava clemencia per a algun vei
que passava dificultats economiques: que el senyor Mauricio ac-
ceptés un retard en el pagament de la renda, que el senyor Mauri-
cio perdonés la quantitat d’'una mensualitat. Solia aconseguir-ho.
Ah, tots I’hi agraien!, la seva mare era tan estimada com detestat
era el senyor Mauricio Faltriquera. Es tractava sens dubte de 'ho-
me més odiat del carrer, del barri, de Barcelona. Només la seva
mare tenia alguna influéncia sobre ell. Algun dia, quan jugava al
carrer, un vei es parava davant d’ella i li deia: «Déu beneeixi la teva
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mare, petita, només gracies al seu sacrifici podem respirar amb
una mica de pau, alliberar-nos de vegades de la crueltat d’aquest
monstre». Al principi no podia comprendre de quin sacrifici es
tractava, pero sadonava que, després d’haver estat amb el senyor
Mauricio, la seva mare plorava i el seu pare de vegades es mostra-
va rude i de mal humor. Després, tots dos s'abragaven a la cuina,
es consolaven, es netejaven les llagrimes mutuament. Es va adonar
que la seva mare no desitjava estar amb aquell home terrible i va
tenir un sentiment que mai abans havia conegut: la rabia.

De vegades sasseia al carrer per descansar després d’haver es-
tat jugant amb els altres nois del barri. Llavors veia arribar el se-
nyor Mauricio Faltriquera, que venia a cobrar el lloguer dels veins.
Caminava lentament, com un vell cowboy i, quan s’adonava que
ella era al carrer, s'acostava, parant-se a la seva altura i, com una
aguila avida de carn fresca li deia:

—Que tal, unca de xocolata, com estas? Tot va bé per casa?
Espero que la teva mare estigui bé, és I'tinica cosa de valor que
teniu aqui dins -solia deixar anar una riallada i hi afegia—: Tu ets
com un trosset de carbd, com una gota de petroli, com una caixa
de betum, com un barril de brea, com una ampolla de tinta. Ah,
ets fosca com un mal pensament!

Tornava a riure i desapareixia carrer avall, content de les seves
propies bromes. La nena el mirava en silenci. Si, era negra, encara
que els seus pares fossin blancs, pero la seva mare li havia dit que
ser negre era bell. Sempre recordava les seves paraules:

—Ets negra, filla meva, negra com els bells guerrers africans,
com l'aigua profunda, com el cel estrellat en les nits d’hivern. No
t'avergonyeixis mai d’aixo.

Al principi, els nens es reien del seu color, pero després la van
deixar en pau. Era negra, si, pero, quan es mirava al mirall, la seva
pell li semblava molt bonica; quan sortia de la banyera, I'aigua re-
lliscava sobre ella com sobre les plomes d’un cigne. Les pells blan-
ques li semblaven superficies poc discretes que revelaven a crits
cada estat d’anim: la vergonya, la ira, la por, la timidesa. També
cada imperfeccié: les irritacions, els grans, les pigues. Potser asso-
ciava la pell blanca a la d’aquell home repugnant que cada dissabte
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venia per estar amb la seva mare, a acariciar-la, a fregar-se sobre
el seu cos jove i bru.

Amb el temps, va notar cada vegada menys por, es va tornar
independent, atrevida, capa¢ de dir el que pensava, encara que no
el que sentia, els sentiments els guardava per a si mateixa. Recor-
ria els carrers del barri amb una certa sensacié de triomf, cada
vegada més diferent, més impermeable a tot, més endurida per
les circumstancies. Era lliure i es considerava a si mateixa capag
d’afrontar sola la vida. Cada vegada li agradava més la solitud
i s’allunyava progressivament dels altres nens, que li semblaven
estupids, vulgars, capagos inicament de vagarejar pel carrer com
a nens pobres que eren. Els veia sense cap desti per complir, sense
cap meta per assolir en la seva existéncia. Jo seré d’una altra ma-
nera, es deia.

Freqiientava la companyia de la senyora Zoila, una vella que,
com ella, també era negra. Només se sabia d’aquella dona que era
cubana i havia arribat a Espanya fugint d’una desgraciada his-
toria d'amor. La senyora Zoila regentava una petita taverna i, als
matins, quan aquesta encara estava tancada, s'asseia a la porta del
seu establiment fumant amb majestuositat un immens hava. A
les nits d’estiu, quan els clients ja havien marxat, sortia de nou
al carrer i cantava alguns versos amb la seva guitarra. La nena la
sentia des del llit:

Negras son las penas mias
Igual que es negro mi canto
Amé a un hombre despiadado
Que resulté ser un blanco.
Por eso todas las noches
Siento en mi alma el agravio
Que sélo desaparece

Con mis versos y mi habano.

Llavors, la nena treia el cap per la finestra i observava com
guardava l'instrument, com feia una dltima pipada intensa al ci-

gar, com si fos un sospir.
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A la sortida d’escola sempre anava a fer-li una visita. Havia
agafat aquest costum quan va deixar de poder suportar el fet de
quedar-se a casa mentre la seva mare era amb aquell home. La
senyora Zoila es compadia d’ella, li servia un got de llet en el qual
immediatament barrejava una mica de cafe mentre deia: «Beu,
filla, beu, que lallet és bona, i Déu la va fer blanca només per equi-
vocacio». Llavors li acaronava el cap i cantava alguna cosa, una
antiga can¢6 d’esclaus lliberts que sempre contenia grans sospirs
de malenconia i algun crit rebel.

—Estas atribolada, filla meva? -li preguntava utilitzant un
llenguatge que ningu no sabia d’on havia pogut sortir-. Doncs no
et preocupis. Les coses passen per sobre de la nostra voluntat fins
que un dia nosaltres decidim que deixi de ser aixi. Es llavors quan
posem punt final a la nostra ignominia.

Naturalment la nena negra no entenia ni una sola paraula,
pero pel to general li semblava que el que havia de fer era esperar,
esperar fins que arribés el moment. No sabia quin moment, pero
un moment important.

Va ser la senyora Zoila qui li va ensenyar a estar orgullosa de
ser negra.

—Ells han perdut el color, nena meva. Déu va comengar a
crear I’home a I’Africa, i només quan ja no li quedava pell negra,
flexible i bella, només llavors, es va posar a fer homes blancs que
li van sortir pallids com temibles fantasmes.

La nena escoltava i el que deia la vella de vegades la feia riure.
Altres dies li preparava el berenar i li passava la ma pels rinxols
brillants com el ferro:

—DMenja, filla meva, menja i passa-ho bé, perque la teva vida
pot estar alguna vegada plena de llamps i trons, daiguats que
cauen sobre un mar de tempesta.

Era una dona estranya, pero no calia comprendre-la, es deia la
nena. En tenia prou amb el seu afecte i la seva amistat.

Van passar els anys i la nena negra en va fer dotze. La seva mare
va reunir prou diners per fer-li un regal d’aniversari: un enorme
pastis comprat a la millor pastisseria. Van sopar els tres membres
de la familia com qualsevol altre dia i, a I’hora de les postres, la
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mare va apareixer al menjador amb el pastis, sobre el qual brilla-
ven dotze espelmetes enceses. Va ser una gran sorpresa, mai havia
vist res de semblant: nata, xocolata i petites maduixes confitades
collocades amb cura al voltant. Va bufar les espelmes amb il-lusio
i va formular un desig secret: va demanar amb totes les seves for-
ces que el senyor Mauricio Faltriquera no tornés mai per alla. Van
riure, van menjar i per un moment va semblar que la felicitat po-
dia de nou regnar en aquella casa. De sobte, van trucar a la porta
amb cops violents. Tots tres es van mirar amb inquietud, 'ombra
de Faltriquera, sempre present, els va amenagar, pero no, no podia
ser, Faltriquera mai no havia fet una cosa aixi. Durant tots aquells
anys s havia limitat a les visites setmanals sense irrompre mai en
un altre moment. El pare, serios, es va aixecar i va anar a obrir. La
nena va contenir la respiracié. Al cap d’un instant, Faltriquera en
persona va entrar com un vendaval.

—On és la meva meuca? Eh, puta, anem a I’habitacié que avui
tinc ganes de tu!

Estava més pallid que de costum, despentinat, amb els ulls
vidriosos. Estava borratxo. La dona es va quedar paralitzada, sen-
se moure’s ni poder reaccionar. La negra va saltar sobre el tipus
abans que aquest toqués la seva mare tal com es disposava a fer.
Faltriquera va comengar a cridar mentre ella intentava donar-li
puntades de peu a les cames.

—Eh!, que fas?, maleida siguis, que cony vols, tros de carbd,
vols que t'enfonsi el teu lleig crani negre?

En aquell moment es va sentir un fort crit darrere d’ells.

—Quiet, Faltriquera, no en toquis cap de les dues!

El pare era a la porta del menjador, serids, blanc, amb la mira-
da fixa i amenagadora com la d’un feli. La seva filla mai no I’havia
vist aixi. Empunyava un gran ganivet de cuina.

—He consentit durant anys que veiessis la meva dona perqueé
no solament soc pobre, sind també feble. La por de veure la meva
familia al carrer, sense un sostre sota el qual dormir, podia més
que la meva dignitat. Poden dir-me marit consentidor pero nin-
gu no sap com detesto les parets de la taverna on espero que te
n’hagis anat. Odio fins el sabor del vi, Faltriquera, té gust de sang.
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De vegades pensava que em bevia la teva sang. Pero estava massa
adormit per adonar-me de la realitat: hauria estat millor no tenir
casa que suportar tants patiments...

En aquell moment, la nena negra es va adonar per primera ve-
gada que el seu pare parlava molt bé. No semblava mogut per cap
retorica sin6 unicament per la desesperacio.

—T’agraeixo que hagis vingut avui perque has aconseguit des-
pertar-me d’un malson. Ara ets tu qui s'adormira, una dormida
que permetra que no tornis a fer mal a ningu, la dormida de la
mort.

—Pero que dius, maleit cornut?

La negra va veure llavors com el seu pare aixecava el ganivet
amb impetu i feia tres passos decidits cap a Faltriquera, que va re-
trocedir d’'una manera instintiva. No obstant aix0, aquella ma va
quedar paralitzada en l'aire. La cara de 'agressor es va congestio-
nar sobtadament i els dits, engarrotats primer, laxos després, van
deixar anar I'arma, que va fer un escruixidor soroll metallic en
caure. Llavors el pare es va desplomar inert a terra. La seva dona
es va cobrir la boca ofegant un crit. Faltriquera va fer un altre pas
enrere i va tombar una ampolla d’aigua que es va vessar sobre les
restes del pastis. Després, es va acostar a poc a poc fins al cos im-
mobil i el va mirar amb recel.

—DPobre imbecil, és mort! Me’n vaig, no vull complicacions.

Va marxar rapidament, com si hagués recuperat la sobrietat
de cop. La mare es va acostar al seu marit i es va agenollar al seu
costat. Les llagrimes van comengar a brollar en silenci. Després
un petit lament continu se li va escapar de la boca i es va estendre
com una musica funebre per tota I’habitacid. La nena es va acostar
a la taula. El pastis estava negat per l'aigua, les espelmes s’havien
estes per la taula embrutant de petits punts negres les estovalles.
Esva adonar que els desitjos ocults no es compleixen, que la magia
de la vida no els fa realitat. Va comprendre que només existeixen
els fets.

Dos dies més tard van enterrar el ped en una caixa de pi, la
més senzilla, que, tot i aixo, va haver de ser sufragada per les do-
nacions de tots els veins. El seguici mortuori va caminar pel carrer
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principal del barri. Havia mort d’un atac de cor, perd ningt no
dubtava de les raons que I’hi havien provocat. La senyora Zoila,
asseguda a la porta de la seva taverna, va veure passar la comitiva
amb ulls endormiscats. Aquella nit, la negra, des del seu llit la va
sentir cantar:

Un corazén que se rompe,
Siempre lleva a reflexion
De si estaba estropeado
Por la rabia y el dolor.

Los dngeles con su espada,
Velan a este pobre muerto,
Porque un dia la venganza
Dejard al villano yerto.

La nena no va plorar en sentir aquests tristos versos, com tam-
poc no havia plorat durant 'enterrament del seu pare, com no tor-
naria a plorar mai més a la seva vida.

%%

Amb prou feines havia passat una setmana quan la seva mare
va rebre la visita del senyor Mauricio Faltriquera. La petita va cor-
rer escales amunt per no veure’l, perd es va quedar al repla per
sentir el que passava. Va distingir perfectament com la veu de la
seva mare sonava ferma i sense titubejos.

—Queé vols, Faltriquera?

—Dora, ho sento, sento el que va passar.

—Ves-te’n, aqui no se t’hi ha perdut res.

—Estava borratxo, era la primera vegada que passava, no m’ado-
nava del que feia. Deixam entrar, parlarem, aclarirem les coses.

—No hem d’aclarir res. Ves-te’n, i no tornis mai més a acos-
tar-te a mi. Ets menyspreable, pitjor que un cuc, pitjor que una
serp verinosa.

—Vius a casa meva, recorda-ho!

—Ves-te’n d’aqui!
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Va sonar un fort cop de porta que va estremir les parets, que va
fer vibrar els vidres de les finestres. Aquella nit la nena va dormir
d’una tirada, com si hagués estat enormement cansada i hagués
trobat una mica de pau que li permetés relaxar-se.

Els dies segiients van ser d’una gran activitat per a la vidua.
Havia de trobar una feina de seguida. Pero no era tan facil; no te-
nia estudis i ningt no volia contractar una dona sense experiencia
de cap tipus. Va anar de porta en porta i va visitar totes les oficines
de collocacio de la zona. Finalment, en una d’elles li van oferir un
lloc. Era un treball dur: netejar diariament les dues enormes naus
d’emmagatzematge d’una fabrica. El sou era minim, pero ella ni
tan sols sTho va pensar. No tenia altre remei que acceptar-lo. No
obstant aix0, un cop va tornar a casa, va fer comptes i va advertir
que amb aquells diners no li arribava per a totes les despeses. La
negra es va adregar de seguida a la seva mare:

—Jo també puc treballar.

—No, ni parlar-ne, tu acabaras l’escola. No consentiré que
ningu et destrossi la vida.

—Pero, mama, tu saps que ell ens fara fora d’aquesta casa si no
paguem el lloguer i, llavors, on anirem?

—No, no ho fara, no s’hi atrevira. Deixa de preocupar-te, jo
m'encarregaré de tot.

—No vull que tornis amb ell!

La mare, commoguda pel to vehement de la negra, li va acaro-
nar el cap amb pena.

—Pots estar tranquilla, filla meva, aixo no passara.

I no va passar. Aquella bella dona vidua, encara jove, mai més
no va tornar a ser I'amant del senyor Mauricio Faltriquera. No
obstant aixo, la seva primera profecia no es va complir. Una nit,
quan tornava cansada de treballar, la seva filla va correr fins als
seus bragos:

—Mama, ha vingut aquell home. Diu que només tenim un dia
per treure les nostres coses d’aquesta casa i marxar-ne. Diu que no
vol que siguem aqui dema a la nit quan torni.

La mare va notar com li marxava la for¢a de les cames, com se
li afluixaven els genolls i li rodava el cap. Com havia pogut pensar
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que Faltriquera no satreviria a fer-les fora? Es que potser signifi-
cava alguna cosa per a ell tot el mal que els havia causat? Res. Pero
li era igual, mai no tornaria a fer 'amor amb ell. Dormirien totes
dues al carrer, en un portal, en un llit de la beneficencia. De sobte
va reconsiderar el que estava pensant. Per ella mateixa no tenia
importancia, pero, i la seva filla, com podia permetre que la nena
comencés a viure com una captaire? Perqueé existia una possibili-
tat pitjor, potser li prendrien la nena si ella no podia mantenir-la
i la deixarien en un hospici o l'oferirien en adopcié. En aquell mo-
ment, tota la fortalesa que ’havia mantingut en peus fins a aquell
moment la va abandonar i es va posar a plorar, agenollada sobre la
vorera. La nena no sabia que fer.

—Mama, que fas? No ploris. Vinga, aixeca’t. No et preocupis,
ja et vaig dir que treballaria. Puc fer encarrecs per a la gent sense
deixar d’anar a escola, puc netejar el pis d’algun vei. Pero no vull
que estiguis a terra. Aixeca’t.

En aquell moment van sentir una potent veu femenina que els
parlava des de darrere.

—Que passa aqui?

Erala senyora Zoila, que havia travessat el carrer des de la seva
taverna.

—Per que esta agenollada a terra? Vinga, aixequi’s, no hi ha res
que mereixi que ens agenollem, res, ni la mort!

—Faltriquera ens vol fer fora de casa, senyora Zoila, i la meva
mare no guanya prou diners per pagar el lloguer i tota la resta.
Tampoc no vol que jo treballi. Només tenim un dia per treure les
nostres coses del pis.

—Una mica de calma, una mica de calma. Primer de tot,
aixequi’s. I ara pensem. Per que té I’home el cap, per portar
barret, per fer-se bonics pentinats? No, per pensar! I com que
el meu cap és molt vell i esta molt acostumat a pensar en pro-
blemes, crec que ja he trobat una solucio.

—Que? -va preguntar la negra.

—Tinc un magatzem bastant ampli a la part del darrere que no
faig servir per a res. Esta fet un desastre, és veritat, pero, si traiem
les caixes buides i les llencem a les escombraries i hi donem una
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bona ma de pintura, quedara molt bé. Poden portar els seus mo-
bles alla fins que trobin un altre lloc millor.

—No podem acceptar-ho, senyora Zoila, seria com viure de
caritat. L'hi agraeixo, és voste molt bondadosa, pero... -va respon-
dre la mare eixugant-se les llagrimes.

—Caritat, bondadosa? Em sembla que aqui hi ha un error. Si els
proposo aixo, és perque em vindria molt bé tenir algu que m’ajudés
a pelar les patates. Tampoc estaria malament que una ma jove es-
combrés cada mati la taverna, jo ja em canso. I aquesta ma podria
ser la teva, nena mandrosa, et convé llevar-te més d’hora i treballar
una mica abans d’anar a escola. Eh, qué els sembla? Es un tracte.

La negra mirava la seva mare amb l’ai al cor i quan la va veure
somriure va fer un salt en l'aire i va dir:

—Si!

Tots els veins del carrer van ajudar en el trasllat. Lodi a Fal-
triquera es va unir a la simpatia que despertaven la mare i la seva
filla negra. I la senyora Zoila tenia rad, una vegada net i amb les
parets pintades de blanc, el magatzem semblava un altre lloc.

Van comengar a viure alla i aviat van establir una agradable
rutina diaria. La negra es llevava al mati, a primera hora i, abans
d’anar a classe, escombrava el local a consciéncia. La senyora Zoi-
la preparava 'esmorzar i se’l prenien totes tres juntes a la cuina.
Després, la mare anava a la feina, la negra, a escola, i la senyora
Zoila obria el bar. A la nit es reunien de nou i sopaven explicant-se
quines havien estat les incidencies del dia. Al cap d’un quant
temps, la nena va sentir riure la seva mare per primera vegada
després d’anys. Li va semblar un so meravellds i va comprendre
que, encara que continuaven essent pobres i tenien una existeéncia
dura, havien recuperat una cosa tan valuosa com la dignitat.

No obstant aixo, després d’aquell lapse de calma, la negra va
comengar a inquietar-se. Ja tenia dotze anys, edat suficient per-
que cap detall li passés per alt. Es va adonar que en aquell perio-
de felig, Faltriquera no s’havia deixat veure pel barri. Quan havia
de cobrar les rendes dels seus inquilins, ho feia a hores tardanes,
procurant de no ser vist, al contrari del que solia fer en el passat.
Sens dubte se sentia culpable i avergonyit i es privava de qualsevol
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exhibici6 publica. Pero la nena el va veure una nit des de la fines-
tra del magatzem. Estava quiet, mig ocult a 'ombra, entrellucant,
intentant veure sense ser vist. No va sentir por, només la preocu-
pacié que un dia a aquell monstre li passés pel cap abordar la seva
mare quan tornava de la feina. Amb tot, es va guardar la seva pre-
ocupacid i no va comentar a ningu que I’havia vist encara que des
d’aquell moment va romandre sempre alerta. No es ficava al llit
sense donar una ultima ullada a través dels vidres, i alla va tornar
a descobrir-lo diverses vegades, aguaitant com una fera, amagat
com una rata. Malgrat aquella preséncia sinistra que es va repetir
algunes nits, Faltriquera mai no es va atrevir a acostar-se, de ma-
nera que la nena va comengar a sentir-se més tranquilla. Un dia
va deixar de rondar pel bar de la senyora Zoila, va desapareixer.
Probablement havia perdut tota esperanca de reiniciar cap con-
tacte amb la seva mare. La negra va dormir de nou profundament.

S’acostava Nadal. Seria el primer Nadal que passarien soles
i en pau. La vigilia de Nadal a la tarda, la mare no havia d’anar a
la feina. Va tornar molt contenta perque els seus caps li havien re-
galat un enorme gall dindi ili havien donat no solament una paga
extra, sind també estrenes.

—Ho estalviaré per si necessitem alguns diners en el futur —va
dir a la senyora Zoila, pero la vella es va posar fent nanses davant
d’ella i va moure negativament el cap.

—Ah, no, no em sembla gens bé! Aquests diners te’ls has de
gastar en tu mateixa. Es Nadal. Quant fa que no vas a tallar-te el
cabell ni a pentinar-te, quant fa que no t’has comprat un vestit
nou? Es Nadal, i tens l'obligacié de cuidar-te una mica. Si necessi-
teu diners, jo us en deixaré.

Va acceptar d’anar a la perruqueria, pero va decidir que el ves-
tit nou el compraria per a la seva filla per al dia de Reis.

—D’acord, pero ja pots marxar. La teva filla i jo tenim molta
feina a fer aquesta tarda. Cuinarem el gall dindi segons una re-
cepta tradicional cubana i, de postres, farem un delicids pastis de
platan. Va, va, ves-te'’n d’'una vegada!

La mare va marxar rient, encantada. Era la primera petita fri-
volitat que es permetia i se sentia illusionada. La senyora Zoila i la
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negra es van quedar a casa cuinant. Va ser divertit: tallar verdu-
res, escalfar el forn, preparar la salsa... i, mentre ho feien, la vella
li explicava histories i llegendes de la seva llunyana terra cubana.

Cap al tard, la mare va tornar amb els cabells acuradament
tallats i arreglats. Fins i tot amb el seu vestit passat de moda estava
preciosa, i feli¢c. Va haver-hi bromes, floretes, i després es van pre-
parar per al sopar de la nit de Nadal. La senyora Zoila va treure
unes boniques estovalles blanques que tenia guardades per a les
ocasions i van parar la taula fent servir copes i fins i tot espelmes.
La cuina estava calida, plena del perfum gratificant de les viandes.
Es van asseure i van menjar amb la sensacié que aquella si que era
una autentica celebracié nadalenca. El gall dindi estava delicios
i el van acompanyar amb una ampolla de bon vi. Van riure, van
bromejar... i, en sortir el pastis a la taula, va haver-hi aplaudiments
i felicitacions a la cuinera. En aquell moment, quan la festa ha-
via arribat al seu moment més alegre, van trucar a la porta. Qui
trucava no va fer servir el timbre sind que va donar uns cops a la
fusta. La negra es va estremir.

—No obri, senyora Zoila, si us plau.

La senyora Zoila la va mirar amb uns ulls profunds i greus,
i va respondre:

—Obriré. No es pot tancar la porta al desti.

Amb la respiraci6 continguda, mare i filla van esperar-se en el
seu lloc. Un segon després, sense cap sorpresa per part de ningu,
entrava Faltriquera, borratxo. Era com si haguessin estat espe-
rant-lo, de manera que no es van espantar, no van fer cap movi-
ment en fals. La mare fins i tot va somriure lleument.

—Que vols?

—A tu.

—Ningu t’ha convidat, Faltriquera, ves-te’n abans que avisi la
policia.

—DMira, m’ho he pensat bé. Estic penedit de com em vaig por-
tar amb vosaltres i vull rectificar. Tinc un pis buit millor que el
que ocupaveu. Tu i la teva filla sortireu d’aquest corral fastigos i us
nanireu a viure alla. No us cobraré res, per descomptat.

—Ah, que bé, estic emocionada! I vols alguna cosa a canvi?
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—Només veure’t un dia a la setmana, com abans, no més. Fins
i tot et donaré diners perque no hagis de treballar. Tot sera dife-
rent, ja ho veuras, podras educar la teva filla i viure dignament.

—Es ara quan visc dignament. Ves-te’n, Faltriquera, ets un po-
bre home, em fas pena i fastic, fot el camp.

Llavors ’home es va quedar callat, va trontollar lleument i el
seu rostre es va enfosquir fins a tornar-se vermell intens. Va co-
mengar a acostar-se amenagadorament a la dona i es va disposar a
posar la grapa sobre ella.

—Seras meva aquesta nit, ara mateix, quan jo ho vulgui, com
sempre. Ets la meva puta.

La negra va agafar llavors el ganivet amb el qual havien partit
el gall dindi i amb tota calma va mirar la senyora Zoila, que ho
observava des de la porta. Aquesta va dir:

—Nena, fes el que estas destinada a fer.

En aquell moment, la nena es va interposar entre ’home i la
seva mare, i va cridar:

—Mira’'m, Faltriquera, que vull matar-te de cara!

I, sense dubtar-ho, li va clavar una primera punyalada al coll.
Lexpressio de Faltriquera va ser més d’esbalaiment que de dolor.
Pero la nena no li va concedir gaire temps per a la sorpresa. De se-
guida va tornar a clavar-li l'arma al pit, al ventre, al costat. El ros-
tre de ’home es va contreure, grans dolls de sang van comengar a
rajar de les ferides. Encara va fer un dltim intent agonic d’acostar
el seu brag a la dona pero va rebre una estocada mortal: la fulla, ja
bruta de sang, li va penetrar profundament per I'ull dret. Llavors
va caure a terra.

Un silenci profund es va estendre per I’habitacié. La mare es
va tapar la boca amb la ma. La senyora Zoila va posar la seva sobre
l'espatlla de la nena i va exclamar:

—]Ja s’ha complert el que tantes vegades he vist en els meus
somnis. Perd no patiu pel futur, en aquests somnis també he vist
que Déu tindra compassio de tu. Ajudeu-me a portar aquesta pas-
terada de carn a un racé i mengem-nos en pau el pastis.

I aixi ho van fer. Només quan van haver donat el sopar na-
dalenc per acabat, van avisar la policia.
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Van portar la nena a un centre de menors mentre un jutge exa-
minava el seu cas. Aquell jutge va rebre la visita de tots els veins
del barri, que el van informar dels abusos de Faltriquera. Un mes
després, la nena negra sortia lliure. Tothom l'esperava a la porta
del centre per abragar-la i victorejar-la. Va ser rebuda com una lli-
bertadora. Mentre mirava com la gent I'aclamava, va comprendre
que la seva vida seria llarga i complicada. Tenia alguna cosa a fer
en aquest moén, i no podria dedicar-se a les activitats quotidianes
que hauria portat a terme qualsevol dona. Passat un temps, hauria
d’abandonar casa seva i llancar-se per camins durs. Va saber que
ho faria i ho va acceptar.

La primera nit que va dormir en el magatzem de la senyora
Zoila la va sentir cantar i tocar la guitarra a la porta de la taverna.
Va ser un vers breu, acompanyat d’'una suau melodia, que deia
aixi:

Aquella negrita buena

De quien Dios tuvo piedad
Ahora ya no es sélo negra
Ahora es negra y criminal.

25



