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When you just give love and never get love
you’d better let love depart

I know it’s so, and yet I know

I can’t get you out of my heart

(Quan dones amor pero no en reps

Val més que ho deixis estar

Ho tinc clar, perod també sé

Que no te'm puc treure del cor)
—Buddy Johnson, «Since I Fell for You»

Emmascarat, avango.
—René Descartes



PROLEG

Després de ‘Lescala’

Un dimarts de maig, I'any que en tenia trenta-cinc, la Rachel
va matar d’un tret el seu marit. Va caure enrere amb una mirada
afirmativa al rostre, com si en algun rac6 obscur sempre hagués
sabut que un dia la seva dona el mataria.

També semblava sorpres. La Rachel suposava que ella també.

La seva mare no, que no se n’hauria sorpres.

La seva mare, que no es va casar mai, va escriure un llibre molt
famds sobre com mantenir un bon matrimoni. Els capitols duien
per titol les diverses fases que I’Elizabeth Childs, doctora, havia
descobert en tota relacié que comencés per l'estat d’atraccié mutua.
Elllibre es deia Lescala, i va tenir tant d’exit que la seva mare es va
deixar convencer (ella diria que va cedir a les pressions) per escriu-
re’n dues seqiieles, Tornar a pujar lescala i Els graons de l'escala: un
manual, cadascun dels quals va vendre menys que 'anterior.

En privat, la seva mare considerava que tots tres llibres eren
«balsams emocionalment adolescents», perd reservava un cert
afecte barrejat d’enyor per Lescala perque, mentre l'escrivia, no
havia sigut conscient de fins a quin punt no sabia del que parlava.
Tot aixo ho va explicar a la Rachel quan la Rachel tenia deu anys.
Aquell mateix estiu, després d’una tarda llarga de prendre coctels,
li va dir: «un home és la suma d’histories que sexplica sobre si ma-
teix, i la majoria d’aquestes histories son mentides. No has d’exa-
minar-lo mai de massa a prop. Si desveles les seves mentides, sera
una humiliacio6 per a tots dos. Val més viure amb les collonades».
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I després li va fer un pet6 al cap. I un copet afectuos a la galta.
Li va dir que tot aniria bé.

La Rachel tenia set anys quan Lescala es va publicar. Recordava
la infinitat de trucades, les corredisses dels viatges, la dependéncia
renovada de la mare respecte del tabac, i el glamur desesperat que
se li va esculpir al rostre. Recordava una sensacié que gairebé no
podia articular, i és que la mare, que mai va ser una dona felig,
arran de I’exit es va tornar encara més amarga. Anys després va
arribar a sospitar que el motiu havia sigut que la fama i els diners
li havien pres les excuses per ser infeli¢. La mare, que era brillant
a I’hora d’analitzar els problemes dels desconeguts, no va tenir
mai ni idea de quin diagnostic havia d’emetre per a si mateixa. O
sigui que es va passar la vida buscant solucions a problemes que li
havien nascut, crescut, viscut i mort dins el moll de l'os. Pero als
set anys la Rachel aixd no ho sabia, evidentment, i ni tan sols als
disset. Només sabia que la seva mare era una dona infelig, i que en
conseqiiencia ella també va ser una dona infelig.

En el moment de clavar un tret al seu marit, la Rachel era en
una barca al port de Boston. El marit va aguantar dret durant un
interval brevissim —set segons? deu?— abans de caure a l'aigua
per sobre la barana de popa.

Pero, en aquells segons finals, tot un cataleg d’emocions li va
passar pels ulls.

La consternacié. Lautocompassié. El terror. Un abandona-
ment tan absolut que li va treure trenta anys de sobre i el va con-
vertir en un nen de deu anys davant dels ulls de la Rachel.

Rabia, evidentment. Indignacio.

Una determinaci6 sobtada i ferotge, com si, fins i tot mentre
la sang li sortia del cor i vessava de la ma amb que s’havia tapat la
ferida, volgués dir que aniria bé, que es refaria, que ho superaria.
Al capdavall, era un home fort, tot el que tenia de valor a la vida
ho havia aconseguit a forca de voluntat, i que ara també gracies a
la voluntat se’n sortiria.

I, després, la constatacié incipient: no, no se’n sortiria.

La va mirar als ulls mentre 'emocié més incomprensible de
totes s’imposava i enterrava totes les altres.
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Lamor.

Que era impossible.

I, malgrat tot...

Era inconfusible. Ferotge, imparable, pur. Floria i ho esquitxa-
va tot al mateix ritme que la sang de la camisa.

Ho va sil-labejar, com feia sovint des de I’altra punta d’una sala
plena de gent. T’es-ti-mo.

I llavors va caure del vaixell i es va esvair sota les aigiies fos-
ques.

Dos dies abans, si algt hagués preguntat a la Rachel si estima-
va el seu marit, la resposta hauria sigut: Si.

De fet, si li haguessin fet la mateixa pregunta quan va prémer
el gallet, la resposta hauria sigut: Si.

La seva mare tenia un capitol que en parlava, d’aixo: Capitol
13. «La discordancan».

O potser el capitol que venia després —«La mort del vell re-
lat»— era més pertinent?

La Rachel no n'estava segura. A vegades els confonia.



I

La Rachel al mirall
1979-2010



Els setanta-tres James

La Rachel va néixer a Pioneer Valley, a la part occidental de
Massachusetts. La regi6 era coneguda com la de les Cinc Univer-
sitats —Ambherst, Hampshire, Mount Holyoke, Smith i la Uni-
versitat de Massachusetts— i donava feina a dos mil professors
que ensenyaven a vint-i-cinc mil alumnes. La Rachel es va criar en
un moén de cafeteries, bed and breakfast, grans parcs publics i ca-
ses de fusta amb porxos per les quatre bandes i golfes polsegoses.
A la tardor, les fulles queien a palades i envaien els carrers, cobrien
les voreres i satapeien en cada forat. Hi havia hiverns que la neu
encapsulava la vall en un silenci tan espes que es convertia en una
mena de so. Els mesos de juliol i agost, el carter anava amb una
bicicleta amb un timbre al manillar i els turistes venien a gaudir
del teatre de repertori estiuenc i de les antiguitats.

El pare de la Rachel es deia James. No en sabia gaire cosa més.
Recordava que tenia els cabells foscos i ondulats i un somriure
sobtat i insegur. Almenys dues vegades I’havia duta a un parc
amb un tobogan de color verd fosc on els nauvols de Berkshire
planaven a tan poca altura que havia hagut de treure ’aigua con-
densada de sobre del gronxador abans de poder-I’hi posar. En
una d’aquelles sortides el pare ’havia fet riure, pero no recordava
de quina manera.

En James havia fet de docent en alguna de les universitats. La
Rachel no tenia ni idea de si havia sigut adjunt, professor assistent,
o auxiliar de catedratic. Ni tan sols sabia si havia fet classes en una
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de les cinc universitats. També hauria pogut ser a Berkshire, o a
la tecnica de Springfield, a Greenfield CC o a Westfield State, o
qualsevol altra de la dotzena de facultats i escoles universitaries
de la zona.

Quan en James la va abandonar, la mare feia classe a Mount
Holyoke. La Rachel només tenia tres anys i mai va saber del cert si
havia presenciat el dia que el pare se n’havia anat de casa o si no-
més s’havia imaginat 'escena per cosir el buit que la seva abséncia
li havia deixat. Va sentir la veu de la mare a través de la paret de la
caseta que aquell any havien llogat a Westbrook Road. «<Em sents?
Si surts per aquesta porta, et suprimiré.» Al cap de poc, el repic
d’una maleta feixuga als graons del darrere i el cop d’'un maleter
tancant-se. El xerric i el xiulet d’un motor fred que revivia dins
d’un cotxet, i després pneumatics aixafant terra gelada i fulles hi-
vernals, i després... el silenci.

Potser la mare no es pensava que se n‘aniria de debo. Un cop
ho va haver fet, es va convéncer que tornaria. I, quan no va tornar,
la consternaci6 es va convertir en odi, en un odi sense fons.

—Ha desaparegut —deia a la Rachel un cop ella va fer cinc
anys i va comencgar a preguntar-li amb insisténcia on parava—.
No vol saber res de nosaltres. I ja ens esta bé, maca, perque no el
necessitem per definir-nos —es va agenollar davant de la Rachel
ili va posar un cabell esgarriat rere l'orella—. I ara no en tornarem
a parlar, entesos?

Pero evidentment la Rachel en parlava i preguntava per ell. La
mare al principi es desesperava; un panic desfermat li pujava als
ulls i li obria els narius. Pero de mica en mica el panic va desapa-
reixer a favor d’un somriure estrany i esquifit. Tan esquifit que
gairebé no era ni un somriure, només una lleugera inclinacié de
la part dreta de la boca que aconseguia ser petulant, amarga i vic-
toriosa simultaniament.

Encara havien de passar anys fins que la Rachel veiés en aquell
somriure la decisid de la mare (conscient o inconscient, aixd no
ho sabria mai) de convertir la identitat del seu pare en el camp de
batalla principal d’'una guerra que havia de donar el color a tota la
joventut de la Rachel.
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La mare li havia promes que el dia que fes setze anys li diria el
cognom d’en James, sempre que la Rachel demostrés el nivell de
maduresa necessari per gestionar aquella informacié. Pero l'estiu
abans de fer setze anys, la policia va detenir la Rachel en un cotxe
robat amb en Jarod Marshall, amb qui havia promes a la mare
que ja no es veia. La segiient data proposada va ser el dia que es
gradués de l'institut, pero, després d’'un desastre relacionat amb
’éxtasi en el ball semiformal d’aquell any, encara bo si es va poder
graduar. Si anava a la universitat, primer a una escola universita-
ria per millorar l'expedient, i després a una facultat de debo, li va
dir la mare, potser aleshores.

Era un motiu constant de baralles. La Rachel xisclava i tren-
cava coses, i el somriure de la seva mare es feia més fred i esquifit.
No deixava de preguntar a la seva filla: «Per que?».

—Per que et cal saber-ho? Per qué necessites conéixer un
desconegut que no ha format mai part de la teva vida ni ha
contribuit ala teva seguretat financera? No valdria més que primer
analitzessis les parts de tu que et fan sentir tan infeli¢, abans de
sortir a buscar un home que no et pot donar cap resposta ni cap
mena de pau?

—DPerque és el meu pare! —va cridar la Rachel més d’una ve-
gada.

—No és el teu pare —va dir la mare amb un aire de compren-
si6 apegalosa—. Es el meu donant d’esperma.

Aix0 ho va dir en la fase final d’una de les seves pitjors enganxa-
des, el Txernobil de les batusses mare-filla. Derrotada, la Rachel va
deixar lliscar l'esquena per la paret de la sala d’estar i va xiuxiuejar:

—M’estas matant.

—T’estic protegint —va dir la mare.

La Rachel va al¢ar els ulls i va veure, amb horror, que la mare
realment pensava el que deia. I, encara pitjor, que es definia a par-
tir d’aquesta creenga.

Durant el primer any d’universitat de la Rachel, mentre era a
Boston, en una classe d’Estudis de literatura britanica des de 1550,
la seva mare es va saltar un estop a Northampton i el seu Saab va
ser envestit lateralment per un cami6 de benzina que anava a la
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velocitat maxima. En un primer moment es va témer que la col-
lisié hagués perforat la carrosseria del cami6 de benzina, pero al
final va resultar que no. Aquesta constatacié va suposar un gran
alleujament per a les brigades de bombers i de personal de rescat
que havien vingut des de diversos punts, alguns tan allunyats com
Pittsfield: el cami6é només havia bolcat, i la cruilla en qiiestio era
en una area molt densa per la confluéncia d’una residéncia per a
gent gran i un parvulari situat en un soterrani.

El conductor del cami6 va patir una fuetada cervical de poca
consideracid i es va fer un esquing al genoll dret. L'Elizabeth
Childs, que havia sigut una escriptora famosa, va morir a con-
seqiiencia de I'impacte. Si bé era cert que ja a escala nacional
feia temps que la seva fama s’havia apagat, a ’ambit local encara
era una celebritat de molta anomenada. Tant el Berkshire Eagle
com el Daily Hampshire Gazette van publicar-ne 'obituari a la
portada, sota del plec, i el funeral va ser molt concorregut, tot
i que la trobada que es va fer després a casa de la difunta no ho
va ser tant. La Rachel va acabar donant la major part del menjar
a un refugi per a indigents del veinat. Va parlar amb uns quants
amics de la mare, sobretot amigues, i amb un home, en Giles
Ellison, que era professor de Ciéncies Politiques a Ambherst, i que
la Rachel feia temps que sospitava que era I'amant ocasional de
la mare. Va saber que I’havia encertat per I'atenci6 especial amb
que se l'escoltaven les dones i per la seva parquedat en paraules.
Normalment era sociable, i en canvi ara obria els llavis com si
hagués de parlar perd després canviava d’opinié. Es va mirar
la casa com si l'estigués absorbint, com si el que hi havia li fos
conegut i en un altre temps I’hagués consolat. Com si allo fos
I"anic que li quedava de I’Elizabeth, i estigués assumint el fet
que, com a ella, no ho tornaria a veure. Quedava emmarcat per
la finestra de la sala que donava a Old Mill Lane en aquell dia
mig plujos d’abril, i la Rachel va sentir que una gran compassioé
per en Giles Ellison li omplia el pit, per aquell home que ana-
va envellint amb la perspectiva de la jubilacio i I'obsolescéncia.
Havia tingut 'esperanga d’afrontar aquell ritu de pas al costat
d’una lleona malcarada, i ara ho hauria de fer tot sol. No era
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gaire probable que tornés a trobar una companya tan radiant
d’intel-ligéncia i de rabia com I’Elizabeth Childs.

I és que ho havia sigut, radiant, a la seva manera industriosa
i malcarada. No entrava a les habitacions, hi irrompia. No feia
amics ni col-legues, els afegia a la seva persona. No feia mai be-
caines, ni gairebé mai semblava cansada, i ningt recordava que
s’hagués posat mai malalta. Quan I’Elizabeth Childs sortia de
qualsevol lloc, te n'adonaves, fins i tot si arribaves després que ella
hagués marxat. Quan se’n va anar del mdn, la sensacié va ser la
mateixa.

La Rachel es va quedar parada de veure fins a quin punt no
estava preparada per a la pérdua de la seva mare. Havia sigut mol-
tes coses, la majoria no gaire positives des del punt de vista de la
seva filla, pero el cas és que sempre hi havia sigut d'una manera
superlativa. I ara no hi era d'una manera també¢ superlativa, i per
tant violenta.

Pero la pregunta de sempre persistia. I I'inic accés nitid que
la Rachel tenia a la resposta havia desaparegut amb ella. Potser
I’Elizabeth no estava disposada a donar-I’hi, pero el que era in-
qiiestionable és que la tenia a la seva disposicid. I ara podia ser que
ningu més la tingués.

Per més que en Giles, les amigues, 'agent o l'editor conegues-
sin Elizabeth Childs —i era com si tots ells la coneguessin en una
versié que diferia d'una manera lleu pero crucial de la dona que la
Rachel havia conegut—, cap d’ells la coneixia d’abans que nasqués
la Rachel.

—Tant de bo en sabés alguna cosa, d’en James —li va dir '’Ann
Marie McCarron, I'amiga més antiga que I’Elizabeth tenia en
aquella zona, un cop la conversa entre elles dues va ser prou fluida
perque la Rachel fes sortir el tema del seu pare— pero la primera
vegada que vaig quedar amb la teva mare va ser uns mesos després
de la ruptura. Recordo que ell feia classes a Connecticut.

—Connecticut? —totes dues seien al porxo vidrat que hi havia
darrere de la casa, a només trenta-cinc quilometres al nord de la
frontera amb Connecticut, perd per algun motiu mai li havia pas-
sat pel cap que era igualment possible que el seu pare no fes classe
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a les cinc universitats ni a la quinzena d’altres facultats de la banda
de Massachusetts dels Berkshires, siné només mitja hora més al
sud, a Connecticut.

—A la universitat de Hartford? —va preguntar a ’Ann Marie.

L’Ann Marie va contreure els morros i el nas alhora.

—No ho sé. Podria ser —’Ann Marie li va passar el brag per
l'espatlla—. M’encantaria poder-te ajudar. I també m’agradaria
que ho deixessis cOrrer.

—Per que? —va dir la Rachel (el «per que» etern, ara que hi
pensava)—. Tan dolent era?

—No recordo haver sentit mai que fos dolent —va dir ’Ann
Marie, arrossegant una mica les paraules i fent un gest trist. A
través del vidre va contemplar la boira de color de pedra sobre els
turons grisos i va parlar amb contundencia—. Mira, maca, I'inic
que se'm va dir és que havia canviat de fase.

En el testament, la mare I'hi havia deixat tot. Era menys del
que la Rachel hauria dit pero més del que necessitava als vint-i-un
anys. Si vivia amb austeritat i invertia amb seny, era perfectament
concebible que visqués deu anys de I’herencia.

Va trobar els dos anuaris de la mare en un calaix tancat amb
clau del seu despatx; el de I'institut North Adams i el de la Uni-
versitat de Smith. Havia fet la llicenciatura i el doctorat a Johns
Hopkins (als vint-i-nou anys, va constatar la Rachel, mare de
Déu), pero I’tinic rastre que n’havia quedat eren els diplomes em-
marcats a la paret del costat de la llar de foc. Va repassar tres vega-
des els anuaris, i cada cop es va obligar a fer-ho a pas de tortuga.
En total va trobar quatre fotografies de la mare, dues de formals
i dues de grup. A l'anuari de Smith no hi havia cap alumne que es
digués James perqueé era una universitat per a noies, pero si que
va trobar dos professors, cap dels quals tenia I'edat correcta ni els
cabells negres. A 'anuari de 'institut North Adams hi va trobar
tres nois que es deien James, dos dels quals haurien pogut ser ell:
en James McGuire i en James Quinlan. En va tenir prou amb mit-
ja hora a I'ordinador de la biblioteca de South Hadley per establir
que en James McGuire de North Adams havia quedat paralitic en
un accident de piragiiisme d’aigiies braves mentre encara era a la
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facultat; en James Quinlan, al seu torn, s’havia llicenciat en admi-
nistracié d’'empreses a la universitat de Wake Forest i gairebé mai
sortia de Carolina del Nord, on havia bastit una reeixida cadena
de botigues de mobles de teca.

Lestiu abans de vendre’s la casa, la Rachel va fer una visita a
I’Ageéncia de Seguretat Berkshire i es va reunir amb en Brian De-
lacroix, un investigador privat. Només era uns quants anys més
gran que ella, i es movia amb la desimboltura escardalenca dels
corredors. Es van reunir al seu despatx, situat en una segona plan-
ta en un parc industrial de Chicopee. El despatx semblava una
capsa de sabates, només en Brian i una taula, dos ordinadors i una
filera d’arxivadors. Quan li va preguntar qui eren els associats del
nom de ’empresa, en Brian li va explicar que I'associat era ell. Les
oficines centrals eren a Worcester. El satellit que ell tenia a Chi-
copee era una oportunitat de franquicia i tot just ara engegava.
Es va oferir a redirigir-la a un agent més vetera, pero la Rachel no
tenia ganes de tornar-se a ficar al cotxe i arrossegar-se fins a Wor-
cester, o sigui que va decidir jugar-se-la i explicar-li per que havia
vingut. En Brian li va fer unes quantes preguntes, va prendre no-
tes en un bloc de paper groc i va creuar prou vegades els ulls amb
ella perque la Rachel trobés que en els seus hi havia una tendresa
senzilla propia d'un home més gran. Li va semblar un noi serids,
i prou novell per no haver perdut ’honestedat, una opinié que
va veure confirmada dos dies més tard, quan en Brian li va reco-
manar que no el contractés, ni a ell ni a ningu altre. Li va dir que
podia agafar el cas i facturar-li almenys quaranta hores de feina,
pero que al final li vindria a dir el mateix que li estava dient ara.

—No tens prou informacié per trobar-lo.

—Es per aixo que et contracto.

En Brian es va moure a la cadira.

—Des del primer dia que ens vam veure he fet una mica de
recerca. Res gaire gros, res que t’hagi de cobrar...

—DPagaré.

—...pero n’hi ha hagut prou. Si es digués Trevor o fins i tot,
cony, Zachary, potser tindriem la possibilitat de seguir la pista a un
paio que hagués fet classe a una de les dues dotzenes d’institucions

23



dedicades a 'educaci6 superior a Massachusetts o Connecticut fa
vint anys. Pero, senyoreta Childs, 1i he fet una analisi informatica
rapida, i en els ultims vint anys, en les vint-i-set facultats que he
identificat com a possibles, n’hi ha hagut setanta-tres —va assen-
tir davant del rostre sorpres de la Rachel—, d’adjunts, substituts,
ajudants, associats i professors titulars que es deien James. Alguns
van durar només un semestre, altres menys, i n’hi ha que han fet
el cami contrari fins a esdevenir catedratics.

—En pots aconseguir I'historial laboral, les fotografies dels
arxius?

—Estic segur que en alguns casos si, potser la meitat. Pero, si no
forma part d’aquesta meitat (i com el vol identificar?), llavors haurem
de seguir la pista dels altres trenta-cinc James que, si hem de creure
les tendéncies demografiques del pais, a hores d’ara estan escampats
pels cinquanta estats, i aconseguir-ne fotografies d’'ara fa vint anys.
I llavors no li cobraria quaranta hores de feina. N’hi cobraria qua-
tre-centes. I sense garanties de trobar 'individu en qiestio.

Va passar per totes les emocions: neguit, rabia, impotencia,
que generava més rabia, i finalment una indignacié tossuda con-
tra aquell torracollons per no voler fer la seva feina. Molt bé, ja
trobaria algu que si que la volgués fer.

Ellli va llegir tot aixo als ulls i en la manera d’estrenyer el bol-
so contra el cos.

—Si vas a veure a algu altre i et veuen entrar, una jove que
acaba d’heretar uns quants diners, te’ls fotran tots i encara en
sortiras amb les mans buides. I el furt, perqué a parer meu sera
exactament aixo, sera perfectament legal. I aleshores et quedaras
pobra i sense pare —va tirar el cos endavant i va parlar amb veu
suau—. On vas néixer?

Ella va decantar el cap en direcci6 a la finestra que mirava al
sud.

—Springfield.

—Tens l'expedient medic?

La Rachel va fer que si amb el cap.

—El pare apareix com a DESC.

—Pero aleshores estaven junts, I’Elizabeth i en James.
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Un altre assentiment.

—Una vegada que havia pres unes quantes copes, la mare em
va dir que la nit que es va posar de part s’havien barallat i que ell
era fora de la ciutat. La mare em va tenir i, com que ell no hi era,
es va negar a posar-lo al registre, per despit.

Es van quedar en silenci fins que la Rachel va dir:

—O sigui que no agafaras el cas.

En Brian Delacroix va fer que no amb el cap.

—Deixa’l estar.

La Rachel es va aixecar, amb els avantbragos tremolant, i li va
donar les gracies pel temps que li havia dedicat.

Va trobar fotografies acumulades per tota la casa; a la tauleta
de nit de I'habitaci6 de la mare, en una capsa a les golfes, en un
calaix del despatx de la mare. En ben bé el vuitanta-cinc per cent
hi sortien totes dues. La Rachel es va quedar corpresa de veure
fins a quin punt I'amor que la mare li tenia se li veia als ulls clars,
tot i que, com era d’esperar, 'amor de la mare sempre tenia un aire
complicat, com si estigués a mig reconsiderar-lo. Laltre quinze
per cent eren fotografies en que la mare sortia amb amics i col-le-
gues de I'académia i del mon editorial, la majoria fetes en coctels
durant les vacances o en barbacoes estiuenques, i també en que
la mare sortia en un bar amb gent que la Rachel no va reconeixer
pero que eren clarament academics.

En cap d’elles hi havia un home de cabells foscos i ondulats
amb un somriure incert.

Va ser en el moment de vendre la casa que va trobar els diaris
de la mare. En aquella ¢poca ja s’havia graduat a Emerson i se
n’anava a fer estudis de postgrau a Nova York. La vella casa victo-
riana de South Hadley on ella i la mare havien viscut des que feia
tercer de primaria no li duia gaires bons records, i sempre li havia
semblat una mica encantada. («Perd son fantasmes universitaris»,
deia la mare quan se sentia un grinyol inesperat al fons del passa-
dis o un cop sord a les golfes. «<Deuen estar llegint Chaucer mentre
fan un te d’herbes, alla dalt.»)
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