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HORA PRO NOBIS

Posem que fos divendres i, tanmateix, plovia. Com sempre que
passa aixo, sigui divendres o no, dia en que la tristor safegeix a
una pluja de bolero, jo em dedicava a mirar per la finestra des
de l'oficina de l'editorial per abastar tot el tros de mon gris que
moferia el carrer d’Urgell en hora atziaga, quan de sobte va sonar
el telefon de damunt la taula del despatx amb tanta insisténcia que
no hi va haver altre remei que fer-ne cas. Vaig despenjar l'apa-
rell i una veu melodiosa em va amoixar el timpa esquerre.

—Soc la Cadena O’Leary del Collectiu d’Amics dels Presos, el
CAP. Ha sentit a parlar de nosaltres?

—Doncs ara que ho diu... —em vaig excusar mentre rebuscava
en els arxius de la meva memoria de lector de diaris als cafes.

—Estem organitzant una setmana cultural per a l'esbargiment
enriquidor dels interns de la Model amb motiu de la festa de Sant
Dimes.

—Laudable encaterinament, senyora! -vaig dictaminar tot
fent servir el més florit del diccionari.

—Hem pensat que voste podria fer-hi una xerrada...

—Jo?

—Que no és voste I'editor Bonaventura Pals?

—Si, pero no acostumo a fer xerrades.

—Un intellectual de la seva categoria esta del tot capacitat per
fer-ho —-va sentenciar la veu acaronadora.

Precisament la meva minsa categoria mental em vedava dis-
cursejar amb la minima circumspecci6 sobre algun altre tema que



no fos el vol rasant dels dipters per la superficie de la femta de
bestia banyuda. Em va sacsejar un pressentiment.

—Qui li ha donat el meu nom, si em permet la pregunta?

—Ellloat critic cinematografic Lloreng Maria Zurrandera m’ha
dit que voste era ’home adient per la seva experiéncia i amenitat.

Per a tots aquells de vosaltres que no us heu capbussat mai en
l'ombrivol pelag de les meves amistats, us informaré que en Llo-
ren¢ Maria Zurrandera exerceix la critica a salt de marges i un-
gla de cavall alla on l’atzar i la necessitat li ho permeten. El vaig
conéixer com un client assidu del bar del Pinchauvas, un catau
situat al vei carrer de Borrell tristament famos per les seves llen-
ties estofades i el claret de Carinyena.' Alla hem compartit mag-
nes endrapades en llargs dies d’ensopiment. Fou ell qui em va
reclutar un bon dia per substituir-lo com a comentarista a I'antic
Festival de Terror de Sitges, quan van pispar dos rotlles d'una
pellicula d’Horatio Neckgoat, titulada Sang i fetge a cal metge, de
la mateixa cabina del Cinema Retiro, i després va resultar que ho
havien fet per encobrir un crim real documentat a les imatges del
film. També m’havia convidat al rodatge d’una cinta pornogra-
fica en un xalet de Salou que va acabar malament per assassinat
a causa de mamada de polla enverinada, desenllag que hauria fet
trontollar I'eximia Agatha Mary Clarissa Miller, més coneguda
com a Agatha Christie. Des de llavors, el noi dels Zurrandera i jo
haviem cultivat -regant-la a dojo, aixo si- una placida amistat,
mantinguda per la seva afici6 a entabanar tot déu i la meva cone-
guda abulia i manca de senderi en el tracte amb el proisme.

M’ho hauria d’haver imaginat de seguida. Ningu en el seu
bon seny podia indicar el meu nom per a una conferéncia. La clau
estava en la prodigiosa facilitat d’en Lloreng el Poc Magnific per
treure’s del damunt les responsabilitats poc productives i carre-
gar-les a 'esquena del primer ase que bramés a prop.

—En Zurrandera li ha dit que ell no podia, 0i? —per acabar-ho
d’adobar, jo era plat de segona tria.

—No pot. Ha de participar en una taula rodona.

No sabia que el meu confrare ho fos també del rei Artur. Pot-
ser la veu sequivocava i el que havia dit en Zurrandera era que

havia de participar en un llit rodd, gresca per a la qual la natura li
havia concedit el deler i furtat la poteéncia.

—Em penso que no sera possible... —anava elaborant I'eximent.

—Per qué no em dona l'oportunitat d’explicar-li tot en perso-
na? —em va oferir la veu.

—Si voste vol... —vaig acceptar.

Mitjangant una habil fosa encadenada, 'escena segueix en el
mateix decorat del meu despatx editorial, ara enriquit per la pre-
sencia de la senyora O’Leary, un parell d’hores més tard.

Quan els meus fatigats clissos van resseguir per primer cop la
figura de la visitant, vaig saber amb total certesa que no solament
parlaria davant d’un public format per pispes, camells, guillats,
sirlers, ratpenats, trinxes, malanimes, bulates, macarrons i tota
mena d’habitants de la jungla d’asfalt, sin6 que, si ella m’ho dema-
nava, em tancaria molt de gust en la més llobrega cella de castig
i mempassaria la clau.

La tal Cadena és una de les criatures més boniques que hagi
vist mai: ulls d’ametlla, cutis de préssec, llavis de maduixa, pits
de melonet frances i cintura de pera llimonera. Un autentic sor-
bet” de fruites. Acostumada a agradar i se li notava. També estava
acostumada a imposar la seva voluntat i no vaig tardar a compro-
var-ho.

—Cadena! Quin nom més solid! —-vaig exclamar amb absolut
arrapament.

—En realitat no em dic ni Cadena ni O’Leary. El meu nom
autentic és Francisca Cifuentes. Me’l vaig canviar pel de Cadena
en homenatge als oprimits del moén sencer, i O’Leary va ser un
caprici de la meva mare, que era una devota de ’'LSD.

Li vaig calcular uns trenta anys acabats de fer per la referén-
cia al beneit de Tim Leary i a les despulles del California Dream.
Jo gasto una mesura de vernis Berkeley des que vaig afusellar els
fascicles d’una Jistoria de la Kontrakulturra escrits per un albi es-
quizoide que es va suicidar traguejant una ampolla de salfumant
brut nature quan va saber que la revolucié pendent anava costa
amunt. El marrec patia penoses ereccions cada cop que veia a la
televisi6 les remenades d’anques de ’Agnetha i la Frida del grup



ABBA, i allo si que li va trencar per sempre les seves perspectives
de guardar la lleterada per llancar-la a la cara de la burgesia.

—Ara penso que no puc rebutjar la seva proposicio —vaig asse-
gurar en extasi contemplatiu.

—Encara no ha sentit les meves raons.

—Exposi-les, au, au, vinga!

—La principal és la solidaritat. La immensa majoria dels re-
sidents a les nostres presons han delinquit perque no tenien cap
altre remei. El capitalisme salvatge que estem administrant amb
la maxima temeritat de la ma de Milton Friedman comporta
inevitables quotes d’atur i empeny ’ésser huma cap a l'aillament
ila bogeria. Tot allo que contribueixi a pal-liar els efectes de tan-
ta desgracia i injusticia em sembla legitim, tant si és per caritat
cristiana com per germanor de classe social o si es tracta de sim-
ple vergonya culpable.

Em trobava, doncs, davant d’'una croada i els efectes que pro-
duia eren magics. A més, la mirifica era posseidora d’unes fortes
conviccions. Feia temps que jo no sentia unes raons tan clarament
exposades sense falsa humilitat ni subtils coartades.

—M’ha convencgut. Que he de fer?

Em va fitar amb expressié sorneguera. La rapida capitulacio,
després de la meva inicial fredor telefonica, la va fer arribar a
la conclusi6 que jo capitulava per una evident fascinacié davant
dels seus encants. No seria la primera vegada que aixo li passava
amb mascles i femelles, perque va assimilar el desarmament, va
obviar-ne els motius i va anar directa al nus de la qiiestio.

—En Zurrandera ens havia de presentar una pellicula...

—Quina pellicula?

—El tercer home. La passarem en video, en un aparell de tele-
visi6 de 24 polzades situat en una taula del menjador de la tercera
galeria. Voste els explica de queé va la peli, el director, la seva fil-
mografia, ja ho sap... Al final, obrim un col-loqui i tothom diu el
que li sembla.

—Vaja! Com es feia en els bons temps del cineforum.

Ella va restar desconcertada.

—Perdoni... Que és aixo del cineforum?

Entre les nombroses coses que he fet en el transcurs de la
meva atrafegada vida, figura la presentacié d’un film en un cine-
club anarquista a la Coromina, 'antic barri miner de Cardona.
No recordo quin film era, ni em pregunteu com vaig anar a parar
alla. Suposo que algt em va engalipar, com sempre. El cas és que
vaig deixar anar una arenga reivindicativa gracies a la qual vaig
sortir a collibeé per la porta gran, em van comparar amb Durru-
ti i em van atipar de fabada’ entre cantics de companyonia. Els
meus magres honoraris els vaig oferir a la caixa de resistencia
dels vaguistes de la CNT. La Cadena no pertanyia a I’¢época de
la solidaritat antifranquista. Ni coneixia el terme «cineforumy,
per més que estava organitzant una cosa semblant. Segur que jo
m’'embarcava per segona vegada en mars tan procel-losos.

—En temps de Franco presentavem pellicules per conscien-
ciar la gent —em vaig permetre gallejar a la recerca d’un bri d’ad-
miracio.

—Veu com no mequivocava amb voste?

Vaig voler aprofitar el benentes per temptejar el terreny:

—Per qué no sopem junts i m’ho acaba d’explicar tot?

La formosa aparicié va desencreuar les cames. Uns intensos
efluvis de Pussy Galore em van inflamar les pituitaries. Ella es va
aixecar de la cadira que acollia, joiosa, les seves formes calipigies.
Va puntualitzar.

—Miri, senyor Pals: per sopar prenc un iogurt i fruita, només
bec aigua mineral sense gas i sempre me’n vaig a dormir ben d’ho-
ra. No seria pas una bona companyia per a un home de mén com
voste. Daltra banda, a la seva dona, xicota o parella sentimental,
que suposo que la té, no li faria gens de gracia que voste i jo sor-
tissim junts només perque li he demanat que collabori amb mi
en una obra d’estricta humanitat. Podria creure que voste és un
vulgar donjoan amb menys classe que escrupols.

Estrepit de castells de somnis que sesfondren. La Cadena
O’Leary, és a dir, Francisca Cifuentes en la partida de naixement,
s’equivocava en el que feia referéncia a les meves disponibilitats
romantiques. Lamiga Susi, periodista agressiva, vivia amb el meu
diguem-ne secretari Muley des de feia uns quants mesos en la



més impune felicitat. El meu tnic recurs era la manola, el vell
truc dels cinc contra un, trist consol per a I’horabaixa d’un di-
vendres plujos.

! Aquest «Pinchauvas» era un tal Macario Liendres, la tavernota
del qual s'obria al carrer de Borrell, darrere de I'Escola Industrial.
Havia aprées a cuinar quan es va reenganxar al servei militar i el van
enlairar de caporal xusquero a sergent de cuina. Fent botifarra, va
amassar un sac de pistrincs que li van permetre engegar el negoci
propi. La seva dona era de Terol i sempre estava malalta. Sembla
que, al revés de les altres, menstruava tres setmanes i se n'abs-
tenia una. Amb el temps, la dona va morir d'una riuada deixant
I'espds enfangat en la desgracia. El Macario va tancar I'establiment
i va desapareixer del barri sense que ningu hagi sabut res més d'ell.

Les llenties que oferia el qudniam eren, o bé una pasterada
agrumollada amb cotnes de cansalada, o bé un brou terrés en el
qual nedaven llegums florits i raspadures de carn incerta. Per ba-
rat que fos aquell plat de llordesa, no em sé avenir de com la gent
anava a menjar a cal Pinchauvas si no eren gastrimaniacs sexuals.

Lesllenties sén un plat biblic, ja ho sabeu. Aixi doncs, mereixen
una millor consideracié que la d’uns llegums plens de proteines,
ferro i magnesi. Esau i Jacob, fills bessons d’lsaac i Rebeca, ja es
barallaven amb ferocitat en el ventre de la seva mare. Quan van
néixer, Jacob va sortir aferrat al peu del seu germa en una clara
demostracié que no es resignava a ser el segon. Esau era molt
pelut, agresti aficionat a la caca. De Jacob només se’ns diu que no
es movia gaire de la tenda i que era el noi de la mare. Un dia que
Esau arribavafamolenc d’'una de les seves caceres, va veure que el
seu germa estava preparant I'apat del migdia i, sense poder tem-
perar el fiblé de la gusa, li va canviar el dret de primogenitura per
un plat d’apetitoses llenties. La rivalitat entre el llanut i el tendre
va acabar bé, anys després, quan Jacob es deia Israel i el mateix
Jehova li havia promés la terra de Canaan.

A I'ambient caldejat d'Ur de Caldea, patria d’Abraham i de
la seva primera descendéncia, I'arrds es consumia amb cigrons,
llenties i altres classes de llegums que ara no coneixem. El llibre

del Genesi (25, 31-34) ens diu que el plat de llenties era rogenc.
| després que Jacob «va donar a Esau pa i un plat de llenties», és
a dir, dues coses en comptes d’'una. Tot aix0 ens fa suposar que
Esau, per més dur d’enteniment que fos, no va vendre una cosa
tan important com els seus drets a la successié per un plat viudo i,
amés, rutinari dins els costums camperols d'aquells verals beneits
per Jehova. Jo sempre he cregut que les llenties acompanyaven
un estofat de cabridet, com el que prepara Jacob quan suplan-
ta amb astucia el seu germa per a la benediccié paterna (Gn, 27,
1-29). D’aquesta manera, el vermell dels llegums pot ser degut a
la sang de I'animald. Es veritat que el Levitic prohibeix menjar la
sang i el greix de les bésties, perd val a dir que el Pentateuc fou
escrit per Moisés temps després de les trapelleries dels plancons
del patriarca Abraham.

Pel que fa al vi de Carinyena, em sap molt greu, perd per a mi
ostenta el récord de les més espantables mostres de morapio que
hagi trascolat mai. Ara mateix, pero, les coses han canviat a tot
arreu. Ningu no fa escarafalls d’'un negre reserva Tio Manuel de la
collita del 81 o de qualsevol dels Menguante de les Bodegas Pablo
d’Almonacid de la Sierra.

2 «Sorbet» ve de I'arab «surba», que significa senzillament «begu-
da ensucrada». Aquest refresc de suc de fruites, llet o rovells d'ou
dolcos i aromatitzats, pastds i amb un cert grau de congelacié,
constituia un dels vicis menors de la llaminera Caterina de Meédici,
esposa d’Enric Il de Franca, que aixi es consolava en principi de la
seva momentania aridesa uterinaidel desvariamords del seu reial
consort amb la madurona Diana de Poitiers. Ja abans de casar-se,
la reina cotillaire havia organitzat un concurs de sorbets, que va
guanyar Demetri Ruggeri, unsicilia tan baixet que lideien Demetri
i Mig, amb un beuratge misterids pispat als antics druides. Sigui
com vulgui, quan ja es va fer gran i reina mare, la Caterineta es va
aficionar al sorbet de sang d’hugonot.

3 «Con fabes y sidrina, nun fai falta gasolina.» La fabada asturia-
na és un dels plats més substanciosos d’entre els tradicionals de



totes les regions espanyoles, al costat del cocido madrilefio i de
la nostra carn d'olla. A diferéncia d'aquests dos ultims, que tenen
com a base de llegum els cigrons, la fabada es fonamenta en les
«fabes», una mongeta blanca de mida mitjana, molt gustosa. A la
fabada, com en tot plat popular d'al-luvié 0 amuntegament subs-
tancial, hi ha cansalada viada, botifarra de sang i ceba, greix de
porcamb encenalls de carbayu, xorico, llom fumat amb pebre ver-
mell, brad i pernil magre. Les millors «fabes» passen per ser les de
Luanco, localitat que els dedica el mes de maig, deixant de banda
les flors i la Mare de Déu. A més, les «fabes» serveixen de compa-
nyia a |'estofat de llebre o de gallina i a les cloisses, sense oblidar
les «fabes con gochu» de Mieres i les guisades amb patates —no us
esgarrifeu, hi ha xorico, no es tracta d’un altre plat viudo—, amb les
quals omplen les carmanyoles els miners de la conca del Nalon.
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REFUGIUM PECCATORUM

El dia assenyalat per a la meva actuacié a la cangri era el 28
de desembre, festivitat dels Sants Innocents. A fe de Déu que la
commemoracio resultava d’allo més escaient. Innocent havia estat
jo acceptant l'envit de la bella encadenada pel seu propi nom a les
columnes del temple de la reivindicacié social.

Em vaig presentar al bar que s'obre al davant de la Model. Un
retol clavat damunt la barra advertia «Aqui se esta mejor que en-
frente». Colles de propparents es concedien anims trascolant cer-
vesa a palades i fent forat a entrepans de calamars a I'andalusa o
a tapes de xorico a la diabla' abans d’entrar per al torn de visites.
Families senceres de gitanos, un parell de negres vestits amb roba
llampant, dones amb l'estigma de I'abséncia penjat de les bosses
sota els ulls, criatures amb el cap pelat que guipaven amb ansia les
maquines del pinball, pringats avesats a complir funcions d’inten-
déncia i algun picaplets aviciat ficant-hi cullerada.

A T’hora en punt va arribar la Cadena acompanyada d’un an-
dova alt, prim i blanquinds. Portaven la corresponent cinta de vi-
deo amb el classic de Carol Reed i un parell de voluminoses bos-
ses de plastic. Ella em va presentar el seu adjunt. Era en Ramiro,
un exfrancisca que havia penjat els habits després d’una baralla
amb un bisbe en un bar de carretera. En Ramiro, «el Monje»,
semblava estar emboirat entre inalienables cabories. Només va
obrir el bec per xarrupar la copeta de conyac amb la qual el vaig
obsequiar. Mentrestant, jo ja me n’havia empassat dues per cal-
mar els nervis.

1"



Des de feia temps, i com a conseqiiéncia del traspas de com-
petencies entre Madrid i la Generalitat, els guardians dels centres
penitenciaris ja no eren picoletos, shavien convertit en mossos
d’esquadra. Ja no feien ferum de xusqueros, sin6 de colonia de
supermercat. Sigui com vulgui, la bofia constitueix una fauna
especifica i no depen de cantonalismes. Son els que estan a una
banda del reixat i vigilen els tancats a l’altra. Els nous lluien un
abillament més elegant, llustrosos de cos, signe inequivoc que el
sou era millor i no s'alimentaven amb els guisofis de la cantina.?

La Cadena va patir una radical transformacio en el mateix
moment de trepitjar la garjola. El seu natural altiu i distant es va
trasmudar en expansiva cordialitat. Saludava tothom qui es tro-
bava als corredors i, quan ens van obrir la tercera galeria, va ser
aclamada fins i tot amb alleluies per un escamot de galiots que
oficiaven de comite de benvinguda. Repartia paquets de regals
que treia de les bosses de plastic, lliurava cartes i recollia encar-
recs. Per uns moments, fou el centre de comunicacions al voltant
del qual es van amuntegar aquells éssers privats de llibertat. En
Ramiro restava silencids, com si anés tombant pels navols. Se'm
Va apropar un negre coix i em va retreure amb esguard planyivol:

—Yo... snada para yo?

—No es preocupi, senyor Pals -la Cadena va venir al rescat-.
Sempre demana i, com que és de Zambia, ningd no es recorda
d’ell.

El va agafar pel colze i li va donar un joc de cartes i dos pa-
quets de Ducados.

—Aixo és per a tu, Charles!

Ample somris d’agraiment.

—Si li pot fer arribar llapis de colors -l’eburnia es dirigia a
mi-, en Charles es posara molt content. Es que pinta molt bé. Oi,
Charles, que tu pintes molt bé?

—Hosti, de collons! —va respondre l'artistot ensenyant les se-
ves dents de llop metrallades per la caries.

Tota la galeria mantenia les portes de les celles obertes a una
banda i a I'altra del corredor. Un parell de reclusos netejaven la
seva amb galleda i pal de fregar. Hi havia roba estesa en cordes
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penjant dels barrots de les finestres. Alguns paios fumaven asse-
guts en el llindar del cau, com si estiguessin prenent la fresca als
carrers del poble. Un geperut amanerat repartia garlandes pel sos-
tre per a una gresca posterior. Vam travessar aquell espai ennoblit
pels aires de barrila i, per unes escales fetes a copia de totxo nu,
vam baixar a una gran sala on havien arrenglerat desenes de ca-
dires plegables davant d’un aparell de televisié i un magnetoscopi.

Jo ja m’havia passat un parell de vegades El tercer home a casa
en el video prestat per en Zurrandera i, a més, m’havia empassat
uns quants estudis publicats en les revistes especialitzades —autors
com Monterde, Quintana o Torreiro— que li servien per als seus
afusellaments en massa. Aixi adquiria jo, com ell, idees alienes
per suplir la manca de propies i poder demostrar el nivell just de
competencia en public. Els reguerons de conyac que fluien pels
meus conductes sanguinis em proporcionaven la desinhibici6
precisa per deixar anar llast.

Al principi, vaig témer que la preséncia de mig centenar de
condemnats m’acoquinés, pero la seva atenci6 i la bona disposicié
que mostraven envers un trinxa com jo, que nomes aspirava a en-
tretenir-los, em van deslligar la llengua.

Vaig comengar per descriure la situacié a Viena acabada la
Segona Guerra Mundial, informacié que vaig espigolar d’un re-
sum de les guerres del segle xx escrit per un militar america, el
coronel Johnnie Crap, degradat a caporal per haver fet desfilar el
Ku Klux Klan per Park Avenue. Emparant-me en el personatge
de Joseph Cotten, vaig acabar explicant-los anecdotes de la meva
propia vida. Em comparava amb ell en el sentit que jo també es-
crivia novelles barates, sense exit ni diners, tots dos empesos a
sobreviure en circumstancies dificils. Llavors em vaig assabentar
de dues coses. La primera, que els presos respecten els escriptors
de novelles d’accié nua i crua. La segona és que cal baixar del tren
de les pretensions de didactica moral o social.

Em vaig allargar tant que vaig notar com la Cadena feia gestos
de «talla el rotllo, xaval, i passem a la peli». Em vaig apressar, doncs,
a finalitzar la dissertacié amb quatre vaguetats sobre el llustrés Or-
son Welles i una referencia a la famosa citara d’Anton Karas.
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El film va ser admirat en silenci i entre fum de cigarretes —haixix
n’hi havia, perqueé la ferum d’herba mora embolcallava alguns ra-
cons- pels cinquanta condemnats. Jo tenia seient guardat entre un
maletilla de Huelva que havia pispat un vedell al Bombero Torero
a les festes de la Virgen de la Regla i un cosonas alacanti que havia
foradat la panxolina a un noi de sa mare que no li volia pagar el
plus de pluja daurada. L'andalds, juncal i cafii, em va obsequiar
amb mig Montecristo de I'l que va treure de la butxaca de ’ar-
milla. El cigar patia de clivelles i vam haver de demanar paper de
fumar a un pel-roig veu de nas per embenar-lo.

Acabada la projeccid, vaig tornar a la palestra per al col-lo-
qui. Darrere les precisions cinefiles d’un falsificador italia, que
havia estudiat al Centro Sperimentale di Roma i havia menjat
spaghetti alle vongole a la Gioia d’Estate amb els mateixos Felli-
ni i Mastroianni,’ I'ambient es va anar caldejant amb un debat
sobre I’¢tica del delator. El tema de la dentincia a Harry Lime
per part de 'amic era el que més els havia interessat del film.
Quasi tot déu reaccionava al costat d’Alida Valli en el cementiri,
quan menysprea Holly Martins i passa per davant seu sense ni
una mirada de comiat. Grapats dels tancats alla havien caigut
per molta obra i poca gracia d’algun confit a sou de la pasma.
Els mars en els quals amb prou feines suraven estaven infestats
de peixos-xerreta i, és clar, els odiaven a mort. Encara que, tal
com funcionen les coses en aquest mén merdds, calia suposar
que entre aquella poc santa congregacié hi hauria algi que es
dediqués al cante, i no precisament per bulerias, com a sistema
per obtenir un tracte de favor. Amb tot, la unanimitat fou total
i em vaig apuntar a la proposta de linxament de Cotten amb
general ovacio. Em sentia afalagat pel cas que tothom em feia.
El meu orgull, abatut per tant temps d’insignificanga, se'm va
inflamar i em vaig afegir al jubileu. Aixi doncs, amics meus,
em vaig llangar a fons a un atac contra la delacié i a una defensa
aferrissada de la viril amistat. Em vaig guanyar adeptes fins al
darrer racé. Fins i tot es van sentir crits d’;Olé tus huevos, colega!
i Eso es chamullar y lo demds cagar patas abajo, el més florit de
la parla de la gabia.
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Estavem decidint quin seria el millor procediment per des-
fer-se d’un xivato, si escorxar-lo viu o penjar-lo amb els seus ma-
teixos budells, quan la Cadena, que s’havia absentat durant la
sessio, va tornar a temps per moure el cap a dreta i a esquerra
en senyal de desaprovacié d’'un miting que podia degenerar en
avalot. La venusta, que no suposava la meva capacitat d’arenga,
em mostrava un rostre sorrut amb renovades traces de fotre el
camp. Vaig donar les gracies al gens distingit public desitjant-li
un proxim alliberament i molta més sort que justicia a la resta de
la seva vida.

Ja recolliem cadires i l'electric desempalmava la instal-lacié de
video, quan se’m va acostar un gitano tap de barral i em va fer
apartar fins a un lateral.

—Quisiera hablar contigo, pachd —va demanar.

—Tu diras...

—M’has caio bien, tio. ;Es verdad qu'escribe y fabrica libro?

—Si —i vaig sentir una premonicié-. No em diras que vols pu-
blicar les teves memories?

Em va fitar de dalt a baix amb indicis de perplexitat.

—sPa qué? No hay nd que valga la pena recordd... ;Y ti? ;Ere
lega?

—Tinc els papers en regla.

—iNo me salga chungo! Quiero desi que si pueo confid en ti.

—No m’agraden les promeses a ulls clucs —em vaig apunta-
lar-. Tu digues-me que vols i jo et prometré el que em sembli.

—M’ han discho que tu achuda a la gente a decubrir cosa...

—De vegades. ..

La Cadena s’havia alliberat del rotlle de penitents que aprofita-
ven els ultims moments de la nostra estada a la garjola per seguir
voletejant entorn seu. La seva disposicié em demostrava que ja era
hora d’aixecar el vol sense més dilacid.

—Es algo tuyo, la gachisa? —volia saber el calorro.

—No ho sé —jo ja perdia la paciéncia amb una conversa tan
aigualida-. Escolta, digues el que hagis de dir i ja n’hi ha prou.

—Yo no soy de la tersera galeria... -va comengar.

—Molt bé. I queé? Jo no discrimino ningu.
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—Quiero desi que yo he pedio ver la peli cuando he sabio que
iba a presentarla un gaché que currelaba en libro y periddico.
M’han dejao porque tengo colega en toas parte y bueno... porque
yo ya etoy listo.

—Que vols dir?

—La voy a palma pronto. Tengo el sida.

Se’m va entenebrir el semblant. Qualsevol malaltia és una in-
justicia, perd aquesta en concret és una venjanca de la madrastra
natura.

—Em sap greu —va ser el poc que se’m va acudir.

—Ma lo siento yo, ganso, que tengo el billete comprao pa l'otro
barrio. Pero, ante d’irme, quiero dejarte el libro del Cosinero.

Em vaig quedar de pedra. La presé era el lloc menys propici
per acceptar una herencia.

—Em donaras un llibre?

—E una libreta en la que el Cosinero ha apuntao toa la cosa que
I’han pasao.

—I com es diu aquest cuiner?

—No lo sé. Creo recordd que le llamaban Gil, pero no etoy segu-
ro de que ese fuera su verdadero nombre.

—I on és ara?

—Me dijeron que se vorvié majara y sesfumo. La libreta es t6
lo que queda dél.

—I per que jo?

—Mi vieja se ganaba la via adivinando el porveni. No aserté ni
un carajo, pero aprendié a ver en el fondo de lo ojo de lo hombre...
Yo sé que ere buena persona.

—I on és ara aquest llibre o llibreta?

—A buen recaudo. Ven a verme en el présimo turno de visita
y habré pensao la manera de pasarte la clave pa encontrarlo. No
puedo entregarte nd en el locutorio y ahora no etoy preparao. No
me fio de naide...y no sabia si tii iba a aceptad.

—Encara no t’he dit que ho faci...

—Siviene el jueve de la semana prosima, es que va a ayudarme.

—Pero no soc parent teu, ni l'advocat, ni res... Com em dona-
ran el passi de visita?
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—No te preocupe, que lo arreglo t6.

—1I que se suposa que he de fer quan tingui la llibreta?

—Etoy seguro de que te va a interesd... Te llevard hata el Co-
sinero, que anda por alguna parte. El te dird lo que sabe.

—El que sap de que?

—Dalgo mu gordo. Solo él y yo lo conosemo.

—1I per que no m’ho expliques tu? —jo ja comengava a emmur-
riar-me

—jA mi naide m’hase ni puto caso!

—Encara no m’has dit el teu nom.

—Me llamo José Cayuela, pero to el mundo me conose como el
«Jurel». E que soy mu escurridiso...

' La iconografia de les vidrieres dels bars populars és plena de
menges tipiques que conformen les tapes, entre elles els pops
somrients fumant en catximba sota gorra marinera, plats de
capipota fumejants, gambes empastifades d‘allioli i pernils fla-
mencs. Moltes voltes també podem filustrar-hi representacions de
xoricos amb la figura del diable —barbeta negra, banyes i trident-
que pregonen la classe d'embotits que hom es pot cruspir enfilats
en un escuradents amb una llesqueta de pa xopa del seu propii sa-
borés suc. La seva adscripcio a I'ésser infernal és deguda al fet que
consta que és personatge addicte al picant, perd abomina la sal,
element que preserva de la corrupcié. Poc en sabem de la gastro-
nomia dels diables. Com que sén éssers espirituals —a la fi, angels
caiguts—, pensem que la teca no constitueix per a ells una neces-
sitat, ni els proporciona cap mena de plaer. Ni en Papini, ni en Co-
llin de Plancy, ni en el Malleus Maleficarum, de Kramer i Sprenger,
trobem gaires referéncies culinaries. El que passa és que el picant
es considera afrodisiac i, en el pensament darrel judeocristiana, la
satisfaccié de la libido és el pecat més abundos.

El pare Lluc de la Llengua Llarga en el seu llibre Florilegi de se-
crets de confessié documenta el cas d'una dona cordovesa que, als
anys quaranta, s'acusava de sentir una gran gaubanca en el compli-
ment del deure marital, malgrat els seus esforcos per concentrar-se
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només en el procés de la creacié uterina. El sacerdot la va fornir de
consells tan valuosos com meditar en els claus de Crist, provocar-se
diarrea sostinguda o el procediment més fisic de donar-se cops a
I'occipit amb el capcal del llit tot aprofitant les escomeses. Pero la
malaurada joiosa declarava que el seu pervers consort I'obligava
a cuinar amb especies com el clavell, la nou moscada, la sajolida,
el bitxo i fins i tot les llavors d’herba gatera seguint els consells del
dimoni Asmodeu, anomenat Lleterada, que adoptava lafigurad'un
robavellaire i s'allotjava en una catabauma del call. El pare Lluc li va
aconsellar que s'alliberés de la influencia diabolica com fos abans
de caure en l'avenc de depravacié de l'orgasme. Ella, la cordovesa,
va agafar una escopeta de dos canons, es va dirigir a mitja tarda
a I'hostalot on reposava Asmodeu i li va engegar dos trets. No va
abastar l'objectiu, perd va deixar bornia i mig calba una mucamade
Dos Hermanas, i ella mateixa va perdre totes les dents del davant a
causa del retrocés de I'arma.

2 Sol consistir en estofat de carn de cavall, formada per les res-
tes mortals de les mules sacrificades per tossudes i poc proclius a
l'obediéncia deguda. Sacompanya de patates i ceba, i es fa passar
coll avall amb la vinassa, que resulta avinent per inflamar I'ardor
guerrer de lafidel infanteria. Els pobles germanics sacrificaven eu-
gues a Odin i se’'n menjaven la carn en banquets sacramentals. El
papa Gregori lll va prohibir aquests sacrificis per idolatrics, i és per
aixd que als cristians no ens agrada gaire la carn de tatano. Val a
dir que la milicia espanyola, sobretot la del temps dels Tercos de
Flandes, no feia escarafalls del perxerd, a major gloria de I'imperi.

> Marcello Mastroianni solia freqlientar la trattoria Gioia d’Estate,
a la part del darrere de la casa de la Fornarina —bellissima amant
del pintor Rafaello Sanzio—-, quan anava a sopar en companyia de
Federico Fellini. Es prenien una grattachecca d’aperitiu en una
guinguetadelaPiazzadiSant’Egidioi pujavenapeuperlaViadella
Scala saludant a tort i a dret, com si fossin dos patriarques ben co-
fois. Com a antipasto escollien insalata di funghi e frutti di mare; de
primer, nyoqui de patata amb salsa de tomaquetiformatge o qual-
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sevol risotto; i per rematar, si la gusa ho permetia, un sogliola al
Marsala. Altres dies anaven al Vicolo del Piede, entre Santa Maria
i Renzi, a un establiment anomenat Anima Nera, que tenia un pati
interior on podien prendre la fresca sense necessitat d'ocupar una
taula a les massa atapeides voreres. Alla servien una sopa de
musclos i una paglia e fieno, amb xixina de porc, xampinyons
i crema de llet, realment deliciosa. Lamo era Adalberto Sarli,
que havia treballat amb Mastroianni i Gassman als temps del Tea-
tro Elisio dirigits per Luchino Visconti. Un accident laboral quan va
caure d’'una bastida mentre representava I'Orland furiés adaptat
per Luca Ronconi li havia deixat inutil el brag dret, tot i que servia
la taula a sinistra amb admirable destresa.



