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PROLEG

El mes de maig de I'any 2007 s’iniciaren unes obres de remo-
delacié de la part més antiga de 'antic Hospital de la Santa Creu
de Vic.! Algunes de les parets més velles, fetes amb morter i pedra
viva, es van derruir i en el seu lloc es va aixecar l'estructura de
formig6 amb fagana d’alumini i vidre que es veu avui dia. De dins
d’un dels murs enderrocats, com si es tractés d’un tortell de Reis
amb sorpresa, en va sortir un cilindre d’acer d’aproximadament
trenta centimetres de llargada per quinze de diametre, amb tapa
i tanca de pressio. La inscripcié en relleu, gasmaskenbehiilter, va
permetre identificar-lo com el contenidor d’'una mascara de gas
de les utilitzades pels soldats d’infanteria alemanys durant la Pri-
mera Guerra Mundial, i més assenyaladament el model posat en
circulacié durant el mes de juny del 1917. En el seu interior s’hi
van trobar diversos objectes: una sivella de cintur6 amb la inscrip-
ci6 Gott mit uns,* lema de la casa reial prussiana; la cinta vermella
d’una gorra de combatent de l'exercit imperial alemany; una baio-
neta del model M/1898/05 escapgada, ennegrida i rovellada que,
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després de ser sotmesa al poliment liquid, va deixar veure la ins-
cripci6 «no descansaré» rudimentariament gravada; i també una
trena de cabells rossos lligada amb les cordes d’un instrument,
probablement d’un violoncel. Finalment hi havia una fotografia
sepia de quatre joves enriolats, lluint uns impecables uniformes
d’infanteria de I'exércit imperial alemany i posant davant d’un
edifici difuminat que, per les columnes neoclassiques, som de
l'opini6 que es tracta de la Universitat Humboldt de Berlin.

Per acabar, i com a pega més notable, enrotllat i lligat amb un fil
de sac, s’hi va trobar un manuscrit prou extens de caracter biogra-
tic pertanyent a Marcel Furriols von Clausewitz. Si bé el text esta
mancat de signatura i de data, els detalls que sextreuen de la seva
lectura no admeten dubte sobre I’autoria, que a més corrobora una
petita nota biografica anonima de mitja quartilla que es va trobar
juntament amb el text. La calligrafia del manuscrit, tan menuda
com permet el tra¢ d’'una estilografica i amb el biaix propi de qui
escriu mig incorporat al llit, ens va fer pensar de seguida que fou
integrament escrit per Marcel Furriols durant la seva estada en el
mateix Hospital de la Santa Creu de Vic.

Pel que fa al periode de la seva redaccid, l'autor ens situa inde-
fectiblement als anys 1930 i 1931. En un dels paragrafs del final,
que és a la vegada una celebracié onomastica i una senténcia o
una premonicio, 'autor ens diu el segiient: «1931, any de I'adve-
niment de la gloriosa Republica, i any (amb tota probabilitat) del
meu traspas». I més endavant encara, «EI Correo Cataldn d’ahir
diu que Santiago Rusifol ha mort...». El polifacetic artista mori el
13 de juny del 1931.

Hem conclos que el cilindre metal-lic que contenia aquest feix
memorialistic fou dipositat al seu dia en 'emplacament d’on ara
ha estat recuperat per la germana Ramona de la Comunitat de
Filles de la Caritat de la Santa Creu, que Marcel Furriols esmenta
sovint en el seu text i que devia tenir cura d’ell en els darrers me-
sos de la seva vida.

Juntament amb el manuscrit, la germana Ramona hi hauria
dipositat les escasses pertinences del finat i una petita nota bio-
grafica escrita per ella mateixa: «Marcel Furriols von Clausewitz

va néixer a Prussia el 1892, fill d’'un industrial catala i d’'una
aristocrata alemanya. Mori a Vic, en aquest hospital, el mes de
juliol de 'any 1931 de nostre senyor». Segons el nostre expert perit
calligrafic, «el volum ample i arrodonit, el trag sever i polit, els
arabescs barrocs i la refereéncia final de qui fa observanca de la
voluntat divina la delaten: és la calligrafia d’'una dona educada en
un ambient religios, probablement en un convent».

La documentaci6 de I'aleshores Hospital Comarcal de Vic fou
cremada, enmig de molta altra paperassa, durant els dies de bar-
barie anarquista que succeiren a 'aixecament feixista del 1936. La
foguera tingué lloc el dia 21 de juliol i el fet que el manuscrit fos
emparedat el va salvar de la disbauxa que sapodera de la ciutat
dels sants durant aquells primers dies de la Guerra Civil.

Ja sota la nova direccié de Ramon Fabregas Llanes, els cape-
llans es veieren obligats a deixar I’hospital i les monges foren subs-
tituides per personal sanitari laic. Res més no hem pogut esbrinar
de la germana Ramona que feu companyia en els darrers mesos
de vida a Furriols i hem de creure que, durant tot aquest temps, el
contenidor de la mascara de gas no s"ha mogut del lloc on hem de
creure que ella el diposita fa vuit decades.

S6n nombrosos els motius que fan d’aquest testimoni un text
remarcable i obvia dir que es tracta d'un document de valua per
a qualsevol historiador avid de material inédit sobre les primeres
décades del segle passat. Ens aporta una visi6 geopolitica de pri-
mera ma sobre els fets que configuraren I’Europa actual: la Pri-
mera Guerra Mundial i les conseqiiencies posteriors, tant o més
dramatiques; la revolucié marxista que fructifica a Russia pero
que en canvi savorta a Alemanya; la llavor del feixisme; I'enderro-
cament dels imperis i la configuracié dels estats actuals; la liqui-
daci6 de l'aristocracia i de les cendres de l'antic regim.

Es també notable el reguitzell de prohoms de qui Marcel Furri-
ols ens dona rao, pel fet que en feu coneixenga o en tingué referén-
cia directa. Jacint Verdaguer, Santiago Rusifol, Bertrand Russell,
Ludwig Wittgenstein, Sigmund Freud, Josep M. de Sagarra o Otto
Dix, entre molts d’altres. La seva inquietud obsessiva pel conei-
xement i també 'atzar sempre present, «la vida, que és cruelment



juganera i atzarosa...», el situen permanentment al rovell de l'ou
dels esdeveniments d’una etapa de grans canvis i el converteixen
en un cronista sense pario.

Empés més per una combinaci6 casual de factors que no pas
per la propia voluntat, acaba vivint de pressa, amb una intensitat
impossible de planificar, i mori jove. No ens podem estar d’ob-
servar que en el present hauria esdevingut una celebritat, per6 no
és menys cert que fins avui la seva persona ha restat en un injust
anonimat del qual ens agradaria treure’l.

Destaquem, per sobre d’altres consideracions, I’honestedat
biografica. Es tracta d’un testimoniatge sense reserves. Si en al-
gun moment Furriols va pensar de guardar-se alguna cosa només
per a ell, fa tota la sensaci6 que aquesta voluntat minva a mesura
que avanga el relat i queda absolutament palesa en el capitol final.

Tal com ens explica, sent I’anima corrupta pels successos
d’una guerra cruenta, que, si bé legitima l'assassinat d’estat, no
feu res per retornar la pau d’esperit als qui foren complices forgats
en l'execucié dels crims. Es aquesta lluita de I'individu amb ell
mateix el que li reporta el neguit de la consciéncia. Tanmateix, hi
insistim, el seu manuscrit no és un acte de desgreuge ni de confes-
si6 expiatoria: ens sembla només un acte d’honestedat.

Reproduim a continuacié i amb la fidelitat que el pas del temps
ens ha permes, el contingut integre del manuscrit, en una versié
lleugerament actualitzada (fabriana) de la llengua catalana. Al-
guns paragrafs han estat dificils de transcriure, en alguns punts
la tinta s’havia escampat i en d’altres, una capa de floridura que
ho empastifa tot d'un gris verdds cobreix el paper. Cap al final de
l'obra, el tempo de la narracié saccelera una mica i I'autor deixa
alguns espais en blanc d'una manera aleatoria. No hem d’oblidar
que és un text escrit contra el rellotge de la vida i pensem que, com
a home savi, Furriols va preferir assegurar-se de concloure el relat
i va optar per escriure els capitols finals, del tot imprescindibles,
per a després, si li restava encara temps i la mort, «aquesta concu-
bina que sempre ha tingut una llotja d’'amfiteatre en el meu far-
cell», prenia paciéncia, engruixir la textura del manuscrit omplint
aquells espais en blanc amb detalls més concrets.
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Qualsevol interpretacio no literal dels passatges més perjudi-
cats pel pas del temps és fruit del consens entre els membres del
departament que hi hem estat treballant amb devocié. Insistim,
pero, que tot el document presenta una enteresa no gens habitual
després del temps transcorregut dins del mur: cal agrair-ho a la
consistencia i a la capacitat d'aillament de 'acer alemany. En con-
seqiiéncia, si hem errat en algun paragraf de la transcripcio, res no
ens retornara la veritat de l'original, pero no sera en cap cas fruit
de la desidia.

Frederic Rovird
Cap de la Junta de Recuperacié de Documents Antics
Seccié d’Arxius Documentals de la Biblioteca de Catalunya
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TO EDITH

Through the long years

I sought peace

I found ecstasy, I found anguish,
I found madness,

I found loneliness,

I found the solitary pain

that gnaws the heart,

But peace I did not find.

Now, old & near my end,

I have known you,

And, knowing you,

I have found both ecstasy & peace
I know rest

After so many lonely years.

I know what life & love may be.
Now, if I sleep

I shall sleep fulfilled.

BERTRAND RUSSELL



PREFACI

Fa molt que soc més mort que viu. No és pas un dir per dir,
és un fet objectiu. De fet, aquest temps d’ara és poc més que una
prorroga que ignoro quant de temps ha de durar, perque la malura
va fent cau dins meu i els meus pulmons a cada dia que passa sén
capagos d’encabir menys oxigen. I com és propi de la condici6 hu-
mana, quan hom és cridat a retreta, el sobta un desig irrefrenable
d’explicar-se, malgrat que les reflexions puguin semblar banals
i els fets o les anecdotes no siguin per fer-ne ostentacié honrosa.

Postrat en aquest llit de llengols pulcrament blancs, espero que
la Providéncia executi implacablement el seu fat. Les germanes
em diuen que ca!, que qué punyeta t’has de morir si ets com la
roella, el margall o la cugula, que no s’eliminen ni amb el foc. Ho
diuen per no haver-me de planyer, perqué encara no he conegut
ningu, per més tremp que tingui, que gosi dir a un moribund que
dema potser ja no hi sera; aixi que tothom prefereix ajupir el cap
i fer com que no, home, no, ja veuras com aviat et trobaras més
bé. Proven de fer-me combregar amb rodes de moli, per6 no me
la faran pas empassar perque he conviscut amb la mort tant de
temps i de tan de prop que I'ensumo de lluny estant com un porc
tofonaire. Hem jugat a naips plegats (sempre donant ella, només
faltaria!), amatent que jo cometés una badada o que m’arribés la
inevitable mala ratxa per llancar-me un envit de doble o res. He
sentit el pes del seu cap recolzant-se sobre la meva l'espatlla mentre
trencavem el son dins el sot de les trinxeres amb un ull entrellucat
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per evitar que les rates famolenques m'encomanessin el tifus; s’ha
transvestit de por paralitzant mentre mirava d’esquivar les bales
del foc directe de les metralladores franceses; d’un cop de vent
glacat ha apagat el foc fet amb quatre branques i amb el qual els
altres soldats i jo intentavem retornar les nostres extremitats a la
vida; m’ha fet companyia en la soledat de la presé xiuxiuejant-me
idees obsessives a cau d’orella amb la perfida intencié d’induir-me
a la bogeria.

Ens coneixem massa per veure'm sorpreés a hores d’ara. A
més a més, el director de I’hospital, el doctor Candi Bayés, que és
bellissima persona i que té la bondat de fer-me portar aigua sul-
furosa del seu propi balneari, ja m’ha cantat les absoltes. Es una
manera de dir, perque poc que dona els sagraments ell..., és doctor
en Medicina no pas en Teologia..., pero és d’agrair que hagi emes
un dictamen franc, perqué trobo que els metges sempre donen
revolts i no saps mai si és que no saben qué tens o que només et
volen amagar l'ou... No tenien pas tantes manies els sanitaris del
regiment hospitalari de rereguarda: «noi, aixo es gangrena: tallem
o0 kaputt. Tu la menes».

El doctor Bayés m’ha fet saber que aixo meu és una consump-
cid, una tuberculosi irreversible que es va estenent pels pulmons
i fora d’ells; i que en té, de noms, aquesta punyetera malaltia, per-
que entre el populatxo sempre I’he sentit anomenar tisi, perd no
per aixo és menys mortal, sin6 que tenvia al sot d’igual manera.
Tot ve de quan vaig ensumar el gas..., i de fet no se'm fa gens es-
trany, fins i tot em sembla comprensible..., ep!, no és pas que ho
accepti aixi com aixi, pero, quan te les hagut amb aquest veri, ja
saps que cal esperar. El cap que ens aguanta: que n’arriba a ser, de
dolent, I’home quan vol; quina inventiva d’escur¢d i quin ds tan
infame de la ciéncia!

No sé qui fou el primer a fer-lo servir i a hores d’ara té poca
importancia perqueé la indignitat esquitxa els uns i els altres. La
qilestio és que sutilitza com una arma contra 'enemic des d’'un
bon comengament, per bé que jo no vaig veure escampar el gas
de clor fins als dies del setge de Verdun. I pel que fa a tastar-lo,
vaig esperar fins que férem enviats a combatre al front oriental.
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Aleshores, les ments brillants dels nostres enginyers ja havien es-
tat capaces d’encabir una dosi de veri mortal dins d’un projectil
i resultava d’allo més higiénic fer-lo esclatar davant les trinxeres
russes, a uns centenars de metres i contra uns soldats mal equipats
que sovint no portaven cap contramesura. Pobra canalla, eren
carn de cand.

Pero la mare naturalesa té un sentit harmonic de la justicia i una
astucia que li ve atorgada per millennis d’implacable conforma-
ci6 del planeta. Aixi que una aurora qualsevol de la qual només
recordo que era punyentment freda, després del bombardeig de
bon dia de la nostra artilleria amenitzat amb agent mostassa,’ va
esperar pacientment que els soldats d’infanteria sortissim de les
nostres posicions i, quan érem al bell mig de la terra de ningu,
tomba la tramuntana del Baltic en un migjorn tebi. D’una manera
impensada, enmig de 'ofensiva i sense temps per canviar de plans,
comengarem a glopejar el mateix xarop que haviem receptat als
nostres adversaris. Quina paradoxa! Ho trobo tan subtil, tan im-
placable!; en definitiva, tan superior a la mesquinesa humana aixo
de fer-nos empassar el propi veri... Els castellans tenen una frase
feta que ho explicita amb una brusquedat diafana: encontrarte con
la horma de tu zapato.

De totes les vicissituds passades, i descobrireu que han estat
moltes, cap no ha estat tan esfereidora com el gas verinds. Cap
altra em desperta de nit amb els cavalls de 'angoixa al galop, cap
altra no em reporta tanta desemparanga i enyor de la proteccié
materna. Mostassa! Res com el crit d’alarma del guaita per en-
garrotar-nos el gest, per estrafer-nos el semblant, per paralitzar
la musculatura dels rostres eixuts posant en relleu els pomuls de
la desnutricié. Seguidament 'ordre «gasmaskenbehdlter!» escam-
pant-se per la rasa amb la rapidesa d’un rumor d’adulteri, que te-
nia l'efecte immediat de cartografiar-nos sota els ulls les bosses
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tragiques dels afusellats de Goya i feia aflorar el desesper de qui,
resignat de temps a la mort o a la follia, troba del tot immeres-
cuda una agonia d’ofecs, ceguera i llagues. Redeu!, com temiem
aquell liquid dens com el vi de missa evaporant-se gansonera-
ment, deixant-se valsar per la brisa amb la seguretat que enxam-
para no solament els incauts sind els que presumeixen de caucio.
Es impossible sostraure’s a la seva influéncia i, segur d’aixo, es
comporta amb la calma de ’assassi de ment trastornada que no
té pressa d’enllestir la victima, que ’acorrala contra la paret, que
li deixa tastar el sabor picant de l'acer abans de clavar-li al ventre
fins al manec... La por paralitzant, el dubte enmig del navol de
veri... Que fer?, com actuar? ;provar d’obrir 'estoig de la mascara
antigas amb les mans fremides, mentre els ulls s'encenen amb un
foc que no crema perd que cauteritza per sempre?, ;0 més aviat
protegir-se del foc parabolic dels morters alhora que l'aire et cre-
ma la pell amb la furia de la lepra i les butllofes auguren un dolor
agonic que ni les infermeres s’atreviran a tocar per por dels teus
gemecs?, ;0 potser enllestir com més aviat millor, passant el ntivol
i abraonant-se a pit descobert damunt el petardeig sincopat de les
metralladores?

I si, per atzar, com jo mateix posem per cas, escapes dels efectes
immediats, el veri no t'oblida, tacompanya alla on vas i va fent la
seva, et va nafrant per dins inexorablement: des de la gargamella
tins al darrer racé de la freixura, les mucoses sagnen, no s’acaben
de curar mai del tot i el teixit mal cicatritzat s’infecta com si res.

A Thospital, aquestes lesions m’han donat un xic de celebri-
tat, pel fet de ser un pacient amb una patologia poc comuna (ja
me la ben regaleu aquesta mena de gloria, 0i?). Aqui, els metges
tenen poques ocasions d’estudiar casos de gas verinds i el doctor
Salarich, que és el cap del Servei de Cirurgia al mateix temps que
una eminencia, m’ha convertit en el que ell anomena cas d’estudi.
M’han sotmes a observaci6 a través d’'unes radiacions electromag-
netiques (més facil d’escriure que de dir) que permeten tafanejar
a l'interior del torax i m’han retratat les llagues de la traquea. He
provat tota mena de sulfamides per a la pneumonia, pero, quan hi
ha tanta lesi6 acumulada, no hi ha res a pelar.
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Afortunadament, i com deien els savis llatins, tot tendeix a
l'equilibri i, per compensar les dissorts, a I’altre plat de la balanca
hi tinc aquestes belles dones que tenen cura de les meves despulles
en vida: les germanes de la Caritat, que regalen afecte a gavadals.
M’amanyaguen, em tracten com un rei, em peixen les farinetes
amb cullereta, em canvien amb regularitat escrupolosa i no fan
gaires escarafalls quan esputo sang. I, com que soc un pacient de
llarga estada i susceptible d’encomanar-me amb qualsevol micro-
bi només que faci un badall massa perllongat, han tingut la bona
pensada de deixar-me sol en una cambra amb un finestral de dalt
a baix, de manera que puc guaitar fora. De fet, em penso que la
Tatiana, la meva germana, aporta cabals a fi i efecte que jo pugui
gaudir d’aquesta situacié de privilegi; tanmateix, ella ho nega i diu
que és cosa d’aquesta criatura caritativa, la germana Ramona, que
per for¢a ha de tenir obertes de bat a bat les portes del cel.

Des del llit veig a quina hora s’aixeca la boira pixanera que
aquest hivern no ha deixat d’agullonar el lumbago dels més vells.
Les ullades de sol em reconforten, per bé que tamisades per la
gasa que envolta el meu llit i que mailla de la pols que aixequen els
paletes que feinegen a baix a 'entrada per encabir-hi el dispensari
municipal i l'apotecaria. D’aqui estant, els dies de mercat albiro
els fanals oscillants dels carros que, després de pagar als burots
del pont del Remei i de travessar el carrer de Sant Pere, senfilen
Rambla amunt cap a la plaga afanyant-se per muntar la parada
amb la primera claror.

A finals de primavera observo els hortolans fangant la terra
i, quan ja fa més bo, reguen les verdures i els llegums, repassen
el planter d’enciams i escaroles, i esporguen els brots bords de les
tomaqueres. Al capvespre, amb els enagos arremangats per no en-
fangar-se, les monges més joves atipen les oques i les gallines, tites,
tites..., amb aquella dosi de puerilitat..., amorosament ingenues,
com si fossin mainada que no vol madurar perqué una intuicié
atavica els indica que la vida d’adult és complicada i que haurien
d’afrontar situacions enutjoses que les sostraurien d’aquest para-
dis on mai no passa res desagradable; ni tampoc res d’interessant,
a fe del Déu que adoren. Em fan pensar en una obra teatral que
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vaig veure a Londres, d’un tal Barrie, en que un vailet entremaliat
es nega a fer-se gran en el pais de Mai Més..., quin nom tan bonic
per a un escenari de fantasia, 0i?

Sovint faig broma amb elles dient que s’han adoctrinat en el
Déu beneévol i tot poderos de Leibniz, aquell filosof de l'optimisme
que assegurava que vivim en el millor dels mons possibles. Pobre
Déu aquest que no toca ni quarts ni hores, perque, només que hagi
albirat el que jo als camps de batalla del nord de Franga, n’hi ha
per plegar veles. Fan riure perque, només de sentir la paraula «fi-
losof», aquestes bones dones ja arrufen el nas, s'esveren que sembla
que se’ls elevin les ales de la cofia i fugen com si fos el dimoni. No
sé pas que els hauran explicat a aquestes beates que els causi tant
d’espant! Si el més brillant dels nostres pensadors era un capella!,
I'insigne Jaume Balmes! I després encara mossen Cinto, que fa unes
reflexions ben erudites... Tot plegat em fa sentir per elles una mena
de pietat amb la qual no savindrien gens ni mica, perque tenen la
presumpcio dels convenguts i la mica de supérbia de qui se sap alli-
berat de I'analfabetisme i de la vulgaritat pel fet d haver estudiat de
lletra. Ai de mi si sabessin que utilitzo aquesta mena d’adjectius per
parlar d’elles!, no sé pas qui em buidaria la gibrelleta a partir d’ara.

Ara bé, la resignacio de les germanes és falsa o pel cap baix mal
informada, perque desconeixen queé hi ha més enlla d’una exis-
téncia d’enclaustrament, devocid, pregaria i abnegacio. Se senten
joioses de la vida que han escollit, pero jo no em trec del cap que
els amaguen una part del tauler d’escacs i que sempre han parti-
cipat del joc de la vida sota engany. Tanmateix, cal treure-les de la
inopia? Soc del parer que no. Recordo haver mantingut aquest de-
bat sobre la felicitat dels ignorants amb les estimades Uta i Astrid,
comunistes utopiques convengudes que la revolucié de classes con-
duiria al benestar universal. En canvi, com que a mi la barbaritat
d’una guerra m’havia convertit en un escéptic, ja mensumava el
que finalment va succeir: que, com que I’ideal propugnat era inas-
solible, es va acabar fent un magre favor als qui havien ensalivat
amb la perspectiva d’una societat justa. Imagineu-vos quina cruel-
tat representa per a algu que sempre ha passat estretors fer-li creure
que 'abundancia és possible. Si fins aleshores el seu maldecap diari
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es limitava a la recerca del mos de pa, sense que l'esperit sentis el
neguit del que li era negat, a partir de I'instant en que li han estat
mostrats els privilegis, a més de gana, sent dissort. I és encara més
dificil sadollar 'esperit que la panxa.

El nostre pensament té aquestes singularitats. Durant el temps
que vaig passar reclos a la presé Plotzensee de Berlin, vaig desco-
brir que la privacié de llibertat no era pas el que em causava més
infelicitat, sin6 I'anhel de recuperar allo que jo sabia que hi havia
defora. El pensament no deixava de recordar-m’ho amb una espe-
cial malicia, ja que tendia a obsequiar-me amb moixigangues quan,
en realitat, els instants pintats amb ocres crepusculars les superaven
amb escreix. Aixi que vaig decidir fer I'esfor¢ d’allunyar del meu
esment qualsevol referéncia als amics, als éssers estimats i al passat.
Em vaig convertir en un ésser pedregds que només tenia present
(ben magre) i futur, també ben magre, tot i que aleshores encara no
ho sabia; vull dir que, malgrat la feblesa i les xacres, no sabia que la
meva vida seria tan curta... B¢, fet i fet no sé pas si em va servir de
gran cosa, perque al magi no se’l pot confondre: quan ha pres cons-
ciencia d’'un fet determinat, el pots anar canviant de calaix, pero no
n’hi ha cap on el puguis tancar amb clau.

No obstant aixo0, qui no té res a amagar? Si aquestes monges
sabessin el qué ha estat la meva vida, no sé si em tractarien amb
tant d’afecte. M'imagino que si, perque, en definitiva, son éssers
abnegats que no es permeten cap mena de judici: només Déu té
aquesta potestat. A part que aixo és un hospital de caritat i, si s’ha-
guessin d’estar gaire de manies, malament, perqueé pels passadis-
sos volta cada pinta, cada perla... De qualsevol manera és millor
que aquest relat que tot just ara enceto no vagi a parar a les seves
mans i el mantindré en secret mentre em sigui possible. Em fa por
que, si el descobrissin, el tancarien sota pany i forrellat, o, millor
encara, el llencarien al foc. Potser ni la germana Ramona, aquest
sol de dona amb cara de salut i de fer molts anys, s’avindria a ac-
ceptar alguns passatges de la meva existéncia com a fortuits, com
a inevitables travetes del desti. Es per aixd que el mantindré en
I'anonimat i, quan I’hagi conclos, el donaré a la meva germana
Tatiana perque en faci el que li sembli oportu.
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He gaudit d’'una vida concentrada, intensa com el café espresso,
un gran invent dels veins italians. Almenys aquesta és la percepcioé
que em resta; una percepcié que només he sentit com a meva d’enga
que soc aqui, practicament immobilitzat. La inactivitat m’ha per-
mes obtenir una bona perspectiva, l'enfocament binocular adequat
per sospesar la meva trajectoria vital: talment com si, en aquesta
paret del davant color de merda d’oca, un cinematograf projectés
les seqiiencies de la meva vida com si fossin les d’un ésser estrany.

Encara no havia complert vint anys que vaig emigrar a Ale-
manya per atipar-me de Kant, de Nietzsche, de Hegel, acomplint
I'anhel més intens de la meva existencia: illustrar-me i compar-
tir saviesa. Volia coneixer, aprendre i, sense voler, vaig contribuir
com qui més a escampar terror i ferotgia (jo que, de xic, era un
poruc). Volia pouar en l'esperit huma per enaltir-lo i em vaig con-
vertir en un criminal emparat per la legalitat de la guerra més
salvatge de la historia. Sota 'empara dels dictats de I’Estat i no de
la propia moral, vaig donar mort a homes innocents que inten-
taven donar-me mort a mi, aleshores també un home innocent.
Anhelava formar part de la historia del pensament, transcendir
la mera existéncia, deixar una empremta com els grans homes i,
en canvi, la historia em va passar pel damunt amb el seu materia-
lisme despietat: em va esclafar com el pages aixafa els cargols que
se li mengen els enciams.

A tocar de la mort, encara em debato si foren els fats que em van
guiar per viaranys impensats, o si fou la meva desidia, el comode
laissez-faire que t'estalvia haver de prendre decisions. Soc conscient
que els relats épics tenen un heroi d’una sola peca, integre i cohe-
rent, pero aqui no el trobareu; i, tot i aix0, anhelo deixar constancia
del que ha estat la meva vida: un grapat de contradiccions, un voler
i no poder, dubtes, errors, perd també amor, honestedat sincera,
voluntat ferma... Soc, malauradament, un ésser de carn i ossos,
excessivament mortal per al meu gust: lleuger i malleable en la
infantesa; inquiet i insegur de fadrinet, superat pels esdeveniments
de la joventut, i, com a adult, un tronc tallat i deixat al sol, endurit
per la forca dels elements i no pas per una disposicié adaptativa als
primaris reptes de la natura i de la vida.
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Tan senzill com sembla fer uns apunts biografics i, en can-
vi, no us podeu pas imaginar com m’ha costat decidir en quin
moment la meva vida esdevé prou interessant per ser consignada
aqui. I com que, a hores d’ara, encara no ho tinc clar, he pensat
que el millor és encetar-ho parlant de qui em va portar al mén.

La mare era prussiana,* no solament per bressol siné per ta-
ranna. Vull dir que, si el lloc de naixement podria haver estat un
fet anecdotic, de cap manera no ho seria el seu caracter, forjat
en la mateixa epica que I'anell dels Nibelungs. Hom podia saber
dels seus avantpassats sense necessitat que obris la boca, com sila
seva pell transpirés ufanor germanica. Els moviments del seu cos
obeien a una calculada estratégia gestual, apresa a copia d’una
disciplina que li accentuava més del compte l'orgull. Tot i que em
consta que no fou ben bé aixi, quan conjecturo sobre la seva in-
fantesa, m’imagino una nena amb el cabell trenat en espiga duent
un feix de llibres al cap, fent equilibris perque no li caiguessin
mentre anava d’una cambra a l'altra, o mentre pujava i baixava
els graons d’'una ampla escala de marbre. Per cert, no s’hi valia
agafar-se a la barana.
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